父母爱情

我们家的人不提爱。这不是我们生活里的字眼。

爸说过一句话，如果不是娶了我妈，他这一辈子不知道会是怎样的。这是我二十年以来听见他所说过最深情的话。

我妈四十出头，岁月还没有在她身上旁敲侧击，她看起来真的很年轻。我是在十八岁之后才再次挽她的手的，中间十数年我一直觉得男孩子长大了挽妈妈的手是一件害羞的事。后来我比她高了，我重新挽她的手去陪她逛街。许多人说我们看起来像姐弟，当然这有些玩笑了，但她真的看起来很年轻。听到这里她会很开心又不好意思地笑，眼角的皱纹都很少。

但她自己觉得自己老了。可能是我太早熟，也可能因为农村人认老都很早。我常陪她买衣服，早些年我觉得她审美土，而现在她买衣服已经是谨慎了。我会帮她挑衣服，但她看了直皱眉又摆手，“不行不行这个样式是年轻人穿的。”她开始给自己买那些深色的，没有纹饰也没有款式可言的低价衣服。和她走路时看到街上那些比她年长的女性化着妆，穿着时髦的服装，我有一点心疼。我想一个女人认老是件很不甘心的事情。

我记得我七岁的时候陪她去染发。她只敢染了一点棕色，然后对着理发店的大镜子开心地笑了。那时候是我们一家人都在广东，她跟爸爸在陶瓷厂打工。过年回家的时候她说村里人可能会说闲话，但是那时的她不怕啊。这次我放假回家的时候，她说她想把头发剪短，说短一点好打理。我不让。我知道老人都会把头发剪短，而妈有一头好看的长发。我带她去拉头发，去修她久不打理的刘海，我想说妈你还很年轻呢。

她年轻的时候就已经和现在很像了。爸小的时候调皮，成人了也不稳重。差人说了媒，他也不懂得礼数，妈说爸曾把给姥姥姥爷的礼物一箩筐扔在地坝里，也不跟他们打个招呼，就去和朋友通宵打牌了。每每说到这妈都要笑，还说当时家里不让嫁，觉得他靠不住。但她觉得爸人不坏，就嫁了过来。爸听到这个还不服气呢，他说他还给姥姥姥爷说过爱嫁不嫁的话。

她好像天生属于这个家，一过来婆媳之间就相处得十分自然。早些年奶奶和婶婶常吵架，而妈也常在中间调和。如果说我后来性格里还有些优点的话，全都是她用一天一天的日子教进我心里的。平日里种种地，打理家务。爸还是不踏实，但她已经把家里安顿得十分坦然。

我们家的变故是从我三四岁开始的。我现在回想起来脑海里一直有这个画面，也不知道是记忆还是幻象。爸那时是货车司机，爷爷应朋友之请，让他的儿子跟爸学车。一次送货时徒弟开着车，出了事故，据说货车沿山坡滚落了数百米。父亲爬到公路上，客车司机把他带了回来。他下车的时候浑身不堪细看，脚上只剩下了一只鞋。上院里有一段坡，他是一点一点出现在我眼里的。

徒弟没能回来。对方不会轻饶，爷爷是出了名仗义的人，家里应了对方的要求，也欠下了许多债。爸妈决定出门打工，还债。

起初他们没带我出去，公共汽车路过姥姥家门口，父亲把我从车窗递到外婆手里，当时我只拽住了那袋果冻，没有哭。我一度觉得他们到大城市过好日子了，因为每年他们回来都会带上许多我不曾见过的吃食与玩具。那时候我想念他们，很大一部分只是期待这些新奇玩意儿而已。

后来我要上小学了，随他们去了广东。那与我想的大城市不一样，那里不如村里的家。破败的砖房是好几家人合租的，用木板和纸壳隔成小房间。“家具”全是自己用木板钉的，我去了之后，新置了一台脸盆大小的电视机。那时真不觉得艰苦，太小了吧，不懂。不过那时我学到了很多东西，小的塑料瓶一毛钱一个，大的两毛。出门的时候把水龙头打开一点点，回来的时候可以滴满一桶，水表也不会转。淘米水可以洗脸，然后装在厕所的桶里。晚上不时用脚踢柜子，老鼠就不敢猖狂。夏天到商场或者银行去写作业，会有空调……

我记忆里母亲的不完美只在这时才有。她带我逃票。她教我上火车时假装和爸妈走散了，一边哭一边跑检票的人就不会拦。乘警查票时就躲在座位下面。她教我躲警察。民工是要办暂住证的，但是要缴费。于是就不办了，平日里查证的来了，就躲在柜子里，怎么敲也不开门。她常揣走厂里的打磨石，是她所负责的机器上的零件。现在想来大概是某种比较贵的金属，那时每一颗拿到废品厂可以卖好几块钱。她支持爸偷厂里黄铜，帮他把从厂里揣回来的线缆将塑料和金属割开，然后我们三个一起去很远的废品站，我卖捡回来的塑料瓶，他们卖铜和塑料，回去时往往天都没亮，因为要赶回去上班。

我就觉得自己像个小贼。于是我也偷同学的文具。同学说自己的东西被偷了，老师开家长会，我爸坐在我旁边。我一直没有承认，我知道老师肯定查不出来的。后来老师说到，意思是让外地民工多管教自己孩子之类。回去的时候爸揽着我的肩，他根本没去想我可能会偷东西。第二天我把偷来的东西全都砸碎埋进了花园里。

后来债还尽了，爸一天也不想再给人打工了。一家人回到村里，种一些地，爸也做一点小生意。

开了一家小饭馆，卖包子和面条。每天早上三点起，开始发面，然后一直忙到中午十二点，下午买菜，洗堆积如山的碗。专门提供边角料的肉商找上门来，妈不要。她坚持去买肉摊上新鲜的好肉，于是无数个早上我们都是吃自家的包子。生意十分红火，假期我也是店里的全时伙计。就像按职业给人起外号，周边的生意人叫爸爸就叫“包子”，我感到羞耻。更有一次我城里的同学恰好到我家来吃早饭，这让我十分难为情。

我说妈别人那么叫爸，你不觉得没面子吗？她说家里男人什么面子，女人就是什么面子。

这份工作实在太苦，三年之后，爸先扛不住了。爸早就说不做了，妈觉得生意红火收入也稳定，劝了他一段时间。后来看到爸常犯腰疼，也就不劝了。爸总是三心二意，也没有一件事做得长久，总是容易厌倦。我常跟妈一起批判他，说爸没有一点做大事的样子，这让我很有成就感，感觉自己已经超过了那个永远管着自己的男人。爸只是附和或者沉默。

到后来我是真的比他更成熟了，他做事还是像以前那样，不顾情理。我学到了妈的细腻和沉稳。

一年春节，在亲戚家。弟弟不小心将车钥匙锁在了车里。爸也许也是心情不好吧，竟在大年初一当着所有客人的面大发雷霆，甚至砸了车。妈气得眼泪快要掉下来，我陪她坐了很久。

我说，你这样跟了我爸一辈子觉得委屈不。

她说，没想过。

今天是她42岁生日了，她正坐在爸的病床边。爸的腰疾重了，不得不做手术。我说你也睡一会儿吧，他有事会叫你的。

她说怕他睡着了，她得盯着点滴。