孽子

记得有一次和妈散步，她说我要是男孩就好了。我知道她的意思，我爱瞎闯荡，心肠也硬，自然要是男孩她能放心得多。

读到过一些关于亲人的文章，那么深情。我爷爷奶奶去得早，父母在我眼里也是没有什么性格的人，“脾气不好”大概便能概括了。毕业之后我很少正经工作过，常常找了各种借口和他们拿钱去四处游荡，我将这种叛逆归咎于他们脾气不好，小时候对我打骂太多。

我想是不是我忘性太大了，我以前问过一次我妈她是否孤独，但我不记得她是怎么回答来着。她读书太少，又比较内向些，我也不知道从什么时候起，就当她不会思考这些问题。她真的是个粗人，在电脑上打牌或者看电视剧看到她不能理解的事的时候，总是要骂脏话骂得很难听。她还老是爱干一些傻事，我读大学的那会家境困难，她便开始了买马，她买得小，但时间久了她也输急了眼，幸而让她买中了一次，算是扳回来了，便就此打住了。或许不是我忘性大，除了以前管我学习现在催我结婚，所有她投寄在我身上的期许，除此之外，她自己的呢，她们那一代人习惯了不说我们也就不问，她独立的人格是什么样子的呢，我是一点也不知道的。

我没有试图理解过她，就好像我也从来没有试图让她理解我一样。我成年以后便去异地求学，之后也就一直没有再回家生活，我们之间好像已经形成了默契，她怕打扰我生活，每到周末才给我发发微信。我已经三十出头的人了，即使这样，每个月的生活费她也没少打，是她和我爸的退休金加起来的一半有多。但我心底还是有些怪她，我是一个才华有限却渴望搞艺术的人，我于是怪她太普通了，以至于我的成长经历太过平凡，她没有离过婚没有搬过家，一辈子在一个濒临倒闭的工厂里上班下班，没有什么爱好，晚上我被逼迫着在书房里复习的时候，她就在客厅里看看电视打发着时间。这几年，我常常换了城市生活，她和我爸便很开心地在来我那住上一段日子。我才发现她其实挺喜欢旅行的。但她不舍得花钱，她知道我生活能力差，她得帮我。我就像费里尼的《浪荡儿》，浪荡着生活，我没有梦想只有一些不切实际的梦。有一年我在等红绿灯的巴士上，看见一个老嬉皮样子的男人，在给旁边的小车擦车窗，再讨要几个零钱。一直以来我很害怕被逼迫着去讨生活，对于我不能够脚踏实地地生活她几乎操碎了心，“无能为力”究竟是一种幸还是不幸？

我妈是成都人，大概是刚成年的时候跟着外公就搬到了现在的城市。她有时候和我讲起她记忆中的成都，但她其实记得也不多，说来说去都是杜甫草堂方圆里的事。我小时候常和同学吹牛，我为它撒谎，说我是在那出生。我的故事比我本人早上路了一个世纪。正如苏珊桑塔格的《中国旅行计划》，有什么东西穿过了供血充沛的胚胎外膜。大学毕业后的第二年，我终于去了成都。可是到现在，我也还是没有带我妈回去过。以前过年或是什么契机我家和我妈几个兄弟家聚餐，总是要筹划起一起回成都看看的事；去年她还又和我提起说以前的一个同事突然回厂里来探望她，那个同事现在在成都生活还邀请她去，她很是欢喜。我想我大概是不会带着我妈去成都的，我不喜欢那里。

我就是这样心肠硬的孽子。对于这件事，她就像上当受了骗胸口闷痛却不愿意承认。她和我说她后来其实挺后悔的，小时候非逼着我考学。是啊，我自以为读了书，有了自己的思想，她和我爸都不懂得我。每周一两次的通话也没有什么可说，以前我们还常因为政治观点彼此不可调和的矛盾而争论，她试图用她那非常旧派的爱国情怀感染我，可是不知道怎么的，我慢慢也就不想再反驳她；再不然她就格外关注我所生活的城市或者国家的新闻，天气预报也不放过，她常常问我“你那边要下雨了噢？”或者是很激动地告诉我“我昨天看新闻说你那里的博物馆排名世界第六，这么厉害噢！”这一类我也不知道的事情，我说，“是吧？是这样啊？”

有时我也感到内疚的，听人常说属猪的人都过得比较幸福，但她这一生也没有享过福，外婆去得早，几年后外公另娶，也就没再管过她和她两个弟弟。嫁给我爸，虽然我爸脾气臭，但很是顾家的，她也有过很多的埋怨，说我一定要找个脾气好的男人，不过一路吵吵闹闹走过来也算是安稳了。直到我这样混世的孽子，来让她受磨折。印象里她在我面前痛哭过两次。第一次是许多年前，那时我还在就读寄宿高中。某个周末的午后，她来探望我。天气酷热，我如往常拿凉水冲头。对女孩子每个月的那事我从来不特别忌讳什么，可是她一面责骂一面气得泪眼婆娑。我怔怔地看着眼前这个可怜的妇女，泪水承载的爱满腹委屈地指责我什么也不懂。我感到害怕却又不无赌气地想，我，她，还有我爸，我们何不就承认所有人之间就只有搞砸的感情关系，但还是坚持着。她和我爸常常为各样的小事吵架，却又不想要没有彼此的生活。记忆中他们最厉害的那次争吵，到差点离婚的境地。很悲惨的，但却高兴没有分开。我想我是不懂得情感的，对于我妈，我索取着她的付出却一面拒绝着她的情感。

另外一次，至今每每想起也不能好过。那时我在上海工作，租住在一幢老房子顶楼的阁楼间里。她来和我住过一段时间。那是她第一次到那么大的城市，感觉一切都新奇有趣。她到处去逛，也不记得是在哪个偏僻地方的鱼市她都去到了，还买了鳕鱼回来却又不知道该如何煮。每到周末她便爱去人民广场的相亲大会看看，回来还总是愤愤地说他们上海人有什么了不起还瞧不上外地人。但我知道她是很觉得上海了不起的，她常常和我说，真希望我再去上海工作，她一定要再好好逛逛，要上去东方明珠塔看看。

那天晚上，我们一起在房间里看电影。她问了我些什么，我常常和她说话不耐烦的。她没说什么，默默下了楼。我听得哭声才跟下去，她在用拳头捶着自己脑袋，悔恨、诅咒着自己这样的人活一次没有什么意思。我彻底慌了神，也跟着哭嚷起来，一面劝慰了几句，她慢慢平静了下来。我这个人因为没有心肝，所以忘性那么大吧，但这件事我总是会想起来。我听过很多情人之间的争吵，以前的错误总是要一再地来个秋后算账。那么我妈，她究竟怎样隐忍呢，才这样不和我计较。我没有爱过人，我不能想象该是怎样的大爱，她也有被我气得好几天不想和我说话过，然后还是透支着自己的心力来护我周全。她不爱说话。

有人说，大爱无声，光靠喊出来的那叫做爱。

昨天，我跟我妈说，我想买双新鞋子，问她要不要赞助我。我完全不记得今天是母亲节。我是她的孽障，由她做母亲的第一天起，她便没有了快乐。