活着

作家生出想要写一本作品的心情，不是有预谋的，而是特定的环境中产生的一种特定的情绪。余华说，他之所以要写活着，是受了一首歌的影响。歌名叫做《老黑奴》，里面的黑奴是一个如福贵一般的平凡的人，在多次经历的死别之后，依然坦然的面对人生。他想要讲述的故事是人为了活着而活着。

福贵是这个故事的经历者，我不想把福贵称作是主人公，这样子显得这个故事是强加在福贵身上的。事实上，经历者才是对福贵的一种尊重。余华回答国外读者一个关于活着和幸存的问题时有提到，之所以叫做活着，是因为以第一人称在讲述这个故事，没有第三方的任何情感，所经历的一切都是福贵自己的感受；如果用第三人称讲述，那么就可以称之为幸存，因为在那讲述里面有了其他的感情，包括别人的同情。福贵这一生经历了六次死亡，从父母到子女，一个四世同堂的家，到最后就剩他孤零零的一个人了，只有一头叫福贵的老牛陪着他，尽管他自己也笑称，那头老牛就是自己。

在没看这部作品之前，我从很多人的口中了解到了这部好的作品。我同事说这是一本很有分量的书，尽管它很轻。我在网络上也看过不少关于它的评价，《活着》是目前为止我看过哭得最厉害的书。我没有觉得它很厚重，亦没有看出我的眼泪。看完之后，我很平静。我觉得活着是贴近生活的。福贵可能是你，也可能是我。

小的时候总是听爷爷奶奶讲述关于他们那个年代的事情。奶奶说，小的时候家里很穷，八九岁的样子就已经是家里的一把手，可以照顾妹妹了。奶奶是十八岁嫁给爷爷的，爷爷家里原来是地主，有自己的土地，尽管不多，但是足够养活弟兄五个了。福贵是当地有名的地主的儿子，在他爷爷那辈的时候还有200亩地，到了他爸爸这辈就只剩100亩地了，到了福贵这里，就一亩地都不剩了。福贵的父亲说，家里出了两个败家子，败光了所有的家产。上天是公平的，你总是要失去一些东西，然后你才能得到一些东西，比如理解，比如守护。败光了家产的福贵终于知道自己的责任了，他不再赌钱了，他成了整个家的顶梁柱。福贵的父亲是第一个去世的，福贵在失去家产之后紧接着失去了父亲，他尝到了生活的困苦和现实的艰难。奶奶说十年内战的时候城闹得厉害，城里面的青壮年都被拉出去充军了，好在那时候住在农村，爷爷才逃过一劫。福贵去城里面给母亲找大夫，结果莫名其妙被拉去冲了军，这一走就是三年，等再回来的时候，母亲已经去世多年了。奶奶说三年自然灾害的时候最难熬，那个时候真的没有可以吃的东西，一开始是吃野菜，等到野菜也没有的时候就开始吃白泥，那时候的白泥并不叫白泥，叫做观音泥，人们都说观音菩萨为了解救穷苦的人们留在人间的。福贵也度过了那么一段岁月，本来指着秋收的水稻，结果自然灾害的到来，让近在眼前的庄稼颗粒无收，在那些日子里，家珍白天就去山上挖野菜，实在没得吃的时候，就只能饮水充饥了。在接下来的几十年的日子里，儿子给县长夫人输血死了，女儿难产大出血死了，老婆得了病死了，女婿在工地上出了事死了，孙子生了病死了，最后只剩下福贵自己一个人了。故事里说的几十年很长，往往是一个人的一生，用一生的时间去消化死亡这个事情，一遍又一遍。

是什么支撑这福贵走过一个又一个春夏呢？是信念，是相信会更好的信念。“这两只鸡养大了变成鹅，鹅养大了变成羊，羊大了又变成牛。我们啊，也就越来越有钱了”。福贵败光所有家产的时候，父亲跟他说了这么一句话，父亲说祖辈积攒下来的产业也是这样一点一点累积起来的，现在已经到了最差的境地了，以后不会更差，只会越来越好。后来的岁月里，福贵买了羊，后来也买了牛，有了信念，生活就有了奔头。

人的一生有很多的生离和死别，生离容易，终会再见面的，死别就不一样了，死别是真的消失了。人对死别是有阴影的，当福贵的儿子和女儿都在医院去世之后，女婿在病危的时候被送到医院，福贵的第一反应是赶紧离开医院，因为医院对他来说就意味着死别。每个人的一生都会经历至少一次的死别，因为大多数人不会经历白发人送黑发人的场面，所以他们对死别的感受停留在痛苦的层面。死别对福贵不同。农村人都有一种信仰，希望自己死的时候可以有一个送终的人。一开始，福贵是痛苦的，后来经历了多次之后，福贵已经能坦然面对生活了，对他来说，活到最后也是一种恩赐。他送走了自己的所有亲人，让他们都有一个善终，最后自己也能坦然的面对死亡，死了之后同村的某个人也会把他埋葬。我从福贵身上看到的不是悲惨，而是对生命的一种妥协，一种敬畏。

人在百年之后终究是要归于尘土的，福贵已经看透了人生，可以坦然的面对生活的幸与不幸，人活着就是为了活着。

大概是奶奶给我讲的那些故事影响了我心态，又或者是余华的活着影响了我的态度。福贵的活着已经不仅仅是他自己的活着，也成为了我的活着，也影响了我关于活着的定义。人的体验和欲望还有想象和理解，会取消所有不同的界限，会让一个人从他人的经历里感受到自己的命运，就像是在不同的镜子里看到的都是自己的形象。没有什么比活着更重要了。