孤独是不可饶恕的罪行

地铁过于封闭，使你不适。它构成了你对这座城市最不愉快的那部分记忆，尽管你每日不得不依赖它通勤。

和往常一样，车厢里的灯光有些昏暗，端坐或站立其下的人，五官的起伏显得过于深邃，因而面目可惧。车厢终年在幽暗封闭的地下隧道里穿梭，不得停歇，来回的频次难以计数。就这一基数而言，你仅仅参与了其中有限的几次。通过狭长的隧道时，你感到周身充斥着污浊而黏滞的空气，这是城市的光鲜靓丽在地表之下的变质沉淀。

你讨厌隧道。有关隧道的记忆可以追溯到你出生的时刻。那是你人生中遇到的第一次挫折：不得不忍受疼痛（那时候你并没有疼痛的概念），通过狭窄的隧道，才得以来到这个世界上。如果可以的话，你宁愿永远不要经历这件事，以及之后发生的一切事件。在你那里，隧道意味着黑暗、未知、危险、疼痛、困难，以及一切能够想起的负面词汇。

如果不是因为非得要跟随城市过快的节奏，你更愿意坐公交。公交车庞大的体积对大型货车以外的车辆都是威胁，因此无惧任何阻碍，适合在道路上横冲直撞。你上车刷卡、经过驾驶室时想，公交车司机可能是城市中最自由的职业之一，日常的工作就是放飞自我、踩下油门，把这个怪物加速到四轮离地。这个庞然大物最吸引你的地方，是通过车窗观察城市的景观。因为车厢的存在，你意识到自己与城市之间存在隔阂。拥有这种自觉很重要，因为当你投身到令人沉醉的城市生活当中时，很容易产生一种完美融入了这座城市的错觉。而坐在公交车里，隔阂被物质化了，可以被真切地观察到。你感觉自己是处在他者的位置上去观看别人的生活——这才是真实的状态，因为与此同时别人以同样的方式观看你。

但公交车上同样拥挤。这就是城市最大的问题，人太多了，多到让人心烦。包括你自己在内的每一个人，都是令人心烦的「陌生人」之一。绝大部分视野被挤占了，需要透过偶然的空隙才能观察到城市。拼凑——经由零星的碎片去感受并继续喜爱这座城市。于是你明白了鲁西迪笔下的爱情是如何发生的：医生隔着一张带着洞的床单观察他的女病人，每次只观察到一个有限的部分，久而久之医生不可救药地爱上了女病人。你崇拜鲁西迪，愈发觉得这个故事可爱且传神。

你的城市确实病了，形容枯槁，身体日渐臃肿，实则濒临消亡。鲁莽的年轻人、成群结队涌进来的投机客，对了，还有不计其数急着挣钱的公司，敲骨吸髓，把她折磨得失去了往昔的光彩与魅力。可惜你并不是那个医生，回天乏术的你能做的：要么忍受她的变化，要么收拾好你为数不多的家当，远远离开。

真的要离开吗？你问自己。最近时常被类似的念头打动，但你还没有准备好告别——和那些使你看上去不那么孤独又可怜的事物告别。面前的姑娘背对着你，染成金色的头发披在右肩，你的视线从那里越过去（像翻滚黄金麦浪的田野），瞥见城市地标的一角迅速掠过。这姑娘的背影像极了你前一段亲密关系的主角。你这么称呼她，因为理智占上风的时候，根本不愿意承认她是你的情人。你离开她——或者说她离开你，不必纠结这个细节——就是因为忍受不了她和其他人过于相像的庸常。到底是谁的错？这个你说不好。但是好不容易了结这段关系之后，你心灰意冷，并告诫自己：如果不喜欢一个人，就不要随意进入她的视野，不要进入她的身体，尤其注意不要进入她的心。

当你在内心重复这个告诫的同时，车厢因为急刹车而剧烈晃动起来，你不知道发生了什么事。是谁阻挡了这个工业时代的怪物一路畅行的意志？也许是一辆轿车、一辆自行车、一个行人，甚至只是一只从路边突然蹿出的猫。它们渺小、柔弱，螳臂挡车；但是这里是城市，就连庞然大物也要小心翼翼，生怕伤及任何事物。

与此同时，你发现背对着你的姑娘站立不稳，朝你这边倒下，迅速伸出手，扶在她的腰部。还好，慌乱中没有扶错地方，否则不知道会引起什么不必要的误会。和陌生人过于亲密的接触是令人难堪的，如果在地铁或公交车上难以避免触碰，那就需要配合冷漠的表情，以表明没有任何别的念想，驱逐尴尬——一种急不可耐的自证清白，当代城市居民尤其擅长此道。

公交车恢复了平衡，姑娘站直了身子，不慌不忙地扭过头来对你说了声「谢谢」。你放下手并攥住了包，面无表情地点了点头，幅度微不可见。从什么时候开始，几乎是无师自通地，你学会了保持这样的礼貌与克制。心情平静之后，你终于有时间去回味刚刚发生的小插曲：隔着衣衫能感受到她皮肤的光滑触感，但是有隔阂——又是隔阂，该死的隔阂，去他妈的隔阂。

上一次你的双手攀上前女友——现在你承认她是你的前女友了，这很好——的裸露腰背，大概是一年之前了。那时候你还在内心评判：她的背部曲线优雅迷人，只可惜身材单薄、容貌苍白；而性格又过于强烈，时刻盘算着如何逼迫你为她做出改变，要求你像她期待的那样，制造陈腔滥调的浪漫气氛。而你总是拒绝她的这种要求——就因为标榜所谓的自我。

这一年多的孤独应该足够使你醒悟：强烈的自我并不能使你摆脱在亲密关系中遭遇的麻烦；相反，放纵自我意识的野蛮生长，使你退化为荆棘蔓延的荒原，再也没有人敢于踏足。

你多久没有尝试去爱了？你不敢。中意的人大多外表精致且凌厉，看上去一个比一个不好惹。招惹她们会带来怎样的后果？你害怕她们像前一个伴侣一样，在感情上嗷嗷待哺，你简直可以预见自己焦头烂额的窘态。这还不是主要原因。你害怕光鲜的外表下是无趣的灵魂，当你试图和他们谈论鲁西迪以及这座城市的时候，他们听得云山雾罩，并不能理解你对鲁西迪的崇拜，以及与城市的日渐疏离。

但是这事儿从一开始就是错的，不是吗？你所期待的是，找到一个和你一样有趣的灵魂。但那不可能——你清楚地知道，如果那个灵魂存在的方式和你完全一致，那它对你而言就不具有任何意义。

那么，就不要再堕入爱情的圈套了。相遇本身就已经足够惊喜；把所有的际遇维持在相遇的阶段，那么一切都会显得美好，至少能停留在开始时的乍见相欢。不需要更多深入，深入就意味着波折，而美好经不起波折。那么，不要再闯进他人的生活，不要再惊起任何人心中的波澜。拜托了。

金色头发的姑娘下了车，而你下了决心：无论如何，最重要的是保全相遇之美，为此宁可舍弃任何灵魂的交谈。而代价呢——代价是成为一个孤独的罪人。在这座城市里，再卑微的生命都有陪伴，都有权享受爱情，而你拒绝了这一权利，放弃了陪伴、爱人、被爱的机会。孤独是最不可饶恕的罪行，以至于你在内心，已然将自己开除出籍。