乐园之后

    今天看到了这个月来让我感觉最难受的一条新闻，不仅是身为女性对施暴这个词有一种可以共感的痛楚，还有另外一点原因。
    快要半年没有认真读过一本书，看过爆米花电影之外的影片，所以免于经常思考生命反思人生之类的沉重。对这个去世作家的采访里，她说的一句话突然让我感觉震动。
    “我在思考讀文學的人真的會做出這樣的事嗎？他誤讀了嗎，他讀錯了嗎，他沒有讀到心裡？我終究必須相信，文學讓我幻滅。我長年以來用來鍛造我的尊嚴、我引以為傲的、讓人讚嘆的，我自己會有些得意、自己以為有點思想的那個東西，竟然，會變成這樣子，我真的非常痛苦。”
     这句话让人太痛苦，像溺水之后的窒息感。评论里的人说她太天真了，对文学有很大的误解。一个写出如此细腻的文字的作家，对文学有很大的误解？
    或许是的吧，她说：我不相信读李杜诗的人，会做出这样的事。
    其幻灭就犹如中学时在满篇斥责大汉奸的写汪精卫的文章里，读到他刺杀摄政王时写的诗：慷慨歌燕市，从容做楚囚。引刀成一快，不负少年头。就犹如听说我校历史系某知名教授因猥亵多名女学生被停职的感觉。好像读《红楼梦》，看到琏赦之流竟也谈园林布景，拈诗作句。
    文学是一种审美，而罪恶可以是美的吗？可以的。林奕含恨自己在觉得这种罪行羞耻的时候对施暴者产生了爱，恨这种本该让人感到恶心与不适的小说产生了美。文学不是信仰，是用来粉饰太平，掩盖丑恶的工具啊。
    很少去参加文学沙龙，有一次进去，看到里面的人就自己读到的东西侃侃而谈，活动完毕之后各自感慨遇到了难得的同路人。沙龙像是一个被包围起来的小乐园，里面的人踩在世俗沙漠里的绿洲交谈甚欢。这时候有人说：你们是不是太看重自己读过的东西了？以为那些文字和难解的影片，都在将你们和其他人分隔开。
    越来越习惯于看冰冷的数字了，至少它不会骗人。同专业的同学说，想到未来要终日坐在电脑前看报表，就有点头疼。可是我实在很害怕埋首于这样一种令人蛮以为有点思想，为之得意，自以为很有信仰的行业当中，再亲自看它幻灭的情形。忘记自由本身才是真正的自由，而这些为人所创造的东西永远实现不了。
    然后又想起张纯如：文明只是一张脆弱的薄纸。读李杜诗、学宋元史的人不会做出那样的事吗？也许确实只是一种天真吧。
    抄录一段。我不想去读这本书，因为不想为它感觉美，可是作者写得确实让人感觉到美，连这个罪人的某些行态也是。