在小岛吃什么
姑姑总是疼我的，她和姑父在塘厦做生意，手头宽裕一些，就常喊我去那玩。不过我已经二十七岁了，并不想去哪里玩，姑姑却不这样想，让姑父守店面，带着我大街小巷里转，一定要给我买身衣服，她说你就要出去做事了，要穿得体面，这样别人才看得来。我听她的话，随她走，可是塘厦实在没什么好看的衣服，最后兜兜转转回到小店旁边的一家衣服店，装修还挺豪华，起的英文名字，叫BOSS，店里的小妹一个个嘴巴甜得要命，人去了，左一句老板，右一句老板，听得我很不好意思，毕竟我脚上穿的是一双破破烂烂的凉鞋。姑姑跟她们很熟，说美女们嗳，莫搞这些，这是我侄伢子，就要去上班了，你们看有什么衣服适合他穿的？小妹上下打量我一番，拿来一件衬衣，一条西裤，让我去换，换好出来，往镜子里一看，活脱脱一个乡村教师，我苦笑着换回来，最后一件衣服没有买，倒是姑父见我们在店里，过来看热闹，买了几件。小妹们喜欢姑父这样的老板，五六百一件的T恤轻轻松松就买了下来。
穿的方面姑姑拿我没辙，就想办法让我多吃点好的。附近的石锅鱼，商场里的湘菜馆，以及河那边夜宵大排档的海鲜粥，都拉着我去吃一道。这下逛也逛了，吃也吃了，姑姑生怕我坐不住，要我去电影院看电影。但其实我还算坐得住的，那会卖绿豆沙的送来一个冰箱，冰箱不要钱，只是得从他那里进货。这样，除绿豆沙，姑姑还进了几样常见的冷饮，整齐码在冰箱，小店因此就多了一项副业。我挺喜欢这个副业，坐在冰箱旁看匆匆来往的人，有的停下来买瓶水或果汁，我帮忙收钱找找零，有时突然嘴馋，就起身到大厦后面的巷子口买几串烤面筋，我很喜欢吃这个东西。
住几日，终于还是要走了，最后一餐饭姑姑在住处做。一样基围虾，一样白辣椒炒鸡杂，一样马铃薯丝。说起来上回吃姑姑做的菜还是什么时候？在广东做事的这些年，多数是姑姑到我家里吃饭，她一来，不是西瓜就是李子，龙眼、荔枝这些更是不在话下。这回再吃姑姑做的菜，才恍然意识到她也是平常宁乡人的手艺，应当也是从奶奶那里学来的，连常作白灼的基围虾都放了辣椒炒，油焦火辣的。她结婚那年，我八岁，去姑父家做客怯生生的，饭桌上吃过的菜是什么味道早已模糊，然而姑姑煮的饭记得分明，米粒白且长，有一点糯，说是优质稻，我才知道原来米饭竟然可以这样好吃，恨不得马上跑回家让奶奶来年春天一定也种优质稻。吃过饭，姑姑把我阳台上的衣服收回来，折好放进书包，见她还要放一包干萝卜皮和一包干豆角，我不肯，她说，带着，不是去一日两日，是两年，要是哪日想吃屋里的菜了呢？
没出过国的我，对外面的生活可谓是一片茫然。以前看羊角去英国读书，她在网上看贴子，加留学生的QQ群，我很羡慕，感觉她的新生活就要开始了，有一种期待和向往的心情。到我出国，地方在南太平洋一个从没听说过的小岛，期待之余，更多的是畏撤。网上信息有限，只好问在那独自工作了两年的董哥，我问，要不要带转接头，气候如何。他说你把问题总到一张纸上发过来，我得空一一答复。看来这位上司不喜欢闲聊，我于是问最后一个问题，有没有辣椒？他说有。我稍微放心了些。怕海关查，东西不敢乱买，最后出发时箱子里吃的就姑姑给的几包干菜，自己买的几盒月饼和两大袋鱼尾巴，月饼是想做礼物送给董哥或当地官员，鱼尾巴是我非常喜欢的一样熟食。东西带到香港，还是不放心，多问董哥一句，他说新西兰查得严格，月饼和熟食最好不要带。我于是拆两袋鱼尾巴吃完，狠心把余下的都留在了表姐家。
凌晨两点到小岛，下了飞机，董哥接我到住处，他还做了饭在等。有可乐鸡翅，砂锅猪脚，看到有猪脚，我感到很惊喜。 第二天见冰箱里菜有不少，便问他多久买一次，他说一般一个礼拜。我心想这么久都不新鲜了，以前在长沙都是一天买一天的。后面几天董哥带着熟悉岛上各处情况，才终于明白这里压根就没有一个像样的菜市场，超市里卖的蔬菜大多从新西兰来，像红萝卜、土豆、洋葱，本来就经放，又岛上没屠宰场，因此肉类全是进口过来的冰冻货。叶子菜有两样，包菜和白菜。包菜倒经放，但吃完一颗接下来很长一段时间都不会想再吃，白菜看运气，时卖时不卖，实在想了，得去岛另一边的超市，这个白菜比较脆，叶子碰一下就裂，自然不经收，烫过几次cen菜，麻烦不说，吃多几餐也腻。
一个月后，董哥调回国内。这之后我种过黄豆和大蒜，黄豆是渔船来这卸鱼船长给的一包，我做腊八豆，但无奈这里气温不够低，也不会控制发酵时间，当然整个过程是怎样我只有模模糊糊一点印象，最后这豆子起了霉，闻起来一股酸臭味，只好全部倒掉，我想接下来的不能再这么浪费，于是抓了一抓种在房子旁，没想到很快发芽，再过一段时间就开花结荚了，然而大概土不够肥，不等里面的豆子长胖，整株植物就逐渐枯萎死去。种大蒜是想用大蒜叶子炒猪肉，可这大蒜种下去，根本长不出碧绿且长的叶子，只是孱弱韭菜般大小的两根，再然后鸡来土里刨，弄死不少，我种菜的宏图大愿也就随之而去。周六集市偶尔能见到白萝卜，五六个小小的，卖三纽币，做新鲜的吃还划算，但用来晒萝卜丝或者做酸萝卜条就只有很少很少的一点。不过馋起来，还是要做，晒干的萝卜丝炒带肥的腊肉最好，但岛上只有培根，吃得勉强，没有腊肉，做风吹肉也好，但是苍蝇那么多，守着守着耐心晒了些，但不是家里那个味道，往后就不再做。辣萝卜条也是光有样子，口感远没有从前乡下吃过的酸脆。如果小时候奶奶让我多干点这样的活该多好，奶奶还是把我带得娇气了。
七八个月后，国内有政府团来，我帮了些忙，那边的人也客气，问要不要带什么。我想吃的千千万，鱼尾巴，酱板鸭，鸭霸王，日思夜想，带不过来。想起早两年在雷州做实验，那时吃不饱饭，快递其实到镇上，并不是真的与世隔绝，可每月领着几百块的补贴，要余钱置衣服买寒暑假回家的火车票，还是不敢轻易网购，到后面几个月，朋友介绍活，挣了点钱，我终于买了不少零食，有从前读大学爱吃的“鸽鸽”（一种江西素食），也有从前在长沙做事时喜欢吃的脆辣香干，是小孩子爱吃的垃圾小食，但无聊时吃着玩，日子就好过一些。这次来人，想多买几样，但都挺吃重，最后索性全部买的脆辣香干，一包200克，买了近100包。有零食吃，夜里看电视剧开心多了，只是可惜管不住自己，一晚两三包地吃，体重飙升得飞快，在雷州做实验挨饿瘦下去的肉差不多又长回来了。深刻意识到自身极差的自觉性后，后面再来政府团，我不敢再买零食，顶多买一些腐竹、豆皮之类的用来做菜。
去其他岛出过几次差，奔波劳累，尝过外岛真正食物匮乏之苦，又经历了大基地工作生活不分的一个多月，再回岛上，觉得还是一个人来得清静。借着这股珍惜的力气，还算顺利度过了淡季，然后过完在这的第二个年，有天夜里像往常一样躺在床上看视频，是一个人在外生火熏腊肉，口中呼出白气，忽然不可抑制地想念起故乡的冬天来。这里夏天实在太热太长，像一个绿色牢笼。我感到害怕，第二天起来，就向人打听哪里有铁桶，我要熏腊肉了！
以前在家里，每年冬天奶奶都会熏腊肉。回忆起来好像一切并不复杂，买回来的肉一条一条抹盐，盆里放一天两天，逼出水，灶里烧锯木灰，上面的铁锅移开，架一层竹子编的折子，肉放上去，盖报纸，熏一天一夜，水分脱得差不多，肉有了好看的金黄色，然后奶奶把这些肉一条条铁丝串好，挂在灶屋烧火的上方，来了客，取一两块颜色最好的招待，吃不完的一直熏着，等父母去广东做事，就由他们带过去。
左右打听一圈，车行老板告诉我也许工程部会有铁桶。我去，对方问要来做什么？我讲有点想家，熏点腊肉解解乡愁。他会心一笑，领我到院子一侧，只见成百上千个铁桶堆在那里，他帮忙拿一个下来，说修路装过沥青要紧吗？我讲沥青不要紧，多烧烧就没了。有了桶，柴火不是难事，屋外一排椰子树，底下掉不少椰子壳，又房东每月来这边打理，枝枝蔓蔓砍下来堆在树下，我捡过来，椰树叶子是顶好的引火柴，烧起来旺，滋滋响，应该是含油脂。叶子，硬的枝，整的椰壳，一层层码好，慢慢火起来了。只是肉不能明火烤，熟了就不是腊肉的味，最好烧出炭火，均匀持续，可以熏出好看的腊肉。
写起来简单几句话，其实光烧火就摸索了三四天，起初浓烟滚滚，生怕邻居来投诉，后来是椰枝不经烧，中间得把肉挪走，临时再生一次火，耗时耗力，但是在一次又一次的练习中，摸清了柴火的性情，且铁桶底下有灰后，之前没有燃尽的树枝或椰壳烘得很干，再后面火力就能持续比较长的时间。有天夜里，我去看肉熏得如何，掀开报纸，见一个个椰壳红的火光明明灭灭呼吸着，觉得自己仿佛一个真正的大师傅了，心里很高兴。
熏了腊肉，解乡愁不说，来人客也好招待。不久后，董哥来这出差，住了二十多天，他说三十年来吃过的腊肉，没这回吃得多。我讲那一定吃腻了。结果他说没有，还夸我，说刚刚好的烟味。其实我知道自己做得并不地道，只不过他之前吃过别人从国内带来的，店里卖的那种，很咸，这样对比，自然觉得我熏得要好些。董哥来的那天，我也做了猪脚。去年还做得一般，也不会砍，现在我就知道怎么偷懒，先不着急砍碎，整的猪脚和料酒一起在高压锅压四十多分钟，拿出来在冷水下冲净，顺着骨骼的方向，轻易就能卸成小小一块，接着一块一块的猪脚下陈年卤汁里煮几滚，沾八角的香气，最后回锅下重辣爆炒，是很好的下酒菜，三只猪脚我俩几乎一餐就吃完了。但任凭我厉害，一日两餐地做，二十多天，早就黔驴技穷了，董哥看得出我的为难，中间哪怕随便炒个饭，他一句嫌弃的话也没有的。等他走的前一天，我问除了猪脚还有什么特别想吃的吗？他说没有了，你不要那么刻意。我说也不是刻意，我们家那边是这样，人回来要做好吃的，人要走了，也要做好吃的。董哥于是笑，像明白了似的，说是迎来送往吧。我点头。
董哥走后，偌大的房子又是空荡荡的了。有天傍晚跑步看见一个男孩子，和以前遇到的成双成对的快乐的中国人不一样，他看起来似乎有点寂寞，往回跑时见他坐在树下看人游泳。跑完步回来，我用超市新进的罐头竹笋炒了点腊肉，装了饭坐在桌子前，想起这个人的背影，岛上日子多难呢，我有点后悔没有请他来住处吃个便饭。
