恋爱中的博尔赫斯 缅怀

听众里的一位年青女子：“博尔赫斯先生，你恋爱过吗？”
博尔赫斯（没有犹豫）：“是的。”
——耶鲁大学，1971年3月
 
节选：
1945年的夏天，他告诉她，他想要写一个关于地方的故事，那将包括“世界上所有的地方”，他还要把这个故事献给她。两三天后他把一个小包裹送到她家，他说里面是《阿莱夫》。埃斯特拉打开了包裹。里面是一个小小的万花筒，仆人四岁的儿子立马打碎了它。
《阿莱夫》的故事随着博尔赫斯对埃斯特拉的迷恋而展开。他用英文写给她一张明信片：
 
星期三，五点左右
我在布宜诺斯艾利斯。我今晚会见到您，我明天会见到您，我知道我们在一起会快乐（快乐、游荡、时而无言、最光荣的愚蠢），与您分离我已经感觉到了身体的剧痛，河流、城市、草丛、环境，日夜都将我与你分隔开。
我发誓，这些是我最后的如此紧张的文字；我将不再沉浸于自我怜悯。亲爱的，我爱您；我祝福您幸福快乐；辽阔、复杂、浓密的幸福未来就在我们面前。我就像一个蹩脚的诗人；我不敢再读一遍这张令人叹息的明信片。埃斯特拉，埃斯特拉·坎多，当您读到它时我会写完我答应您的故事，它是一系列故事中的第一个。