爷爷的故事

图/润子

阿媛是家里独女，长的白净，这点遗传了他的父亲，以老一辈人讲，孩子她爸生下来跟个“瓷娃娃”一样，这娃一看就是亲生的。阿媛的父母是包办婚姻，在90年代初，自由恋爱的风气还没有扩散到小山村，外出务工的年轻人络绎不绝，吸收了新鲜空气也没逃出封建婚姻的法则。阿媛听婆婆讲，当年爷爷是看上阿媛母亲的个子高，能为家庭带来生产劳动力。想起来也真讽刺，爷爷是村里村外有名的文化人，能写大字标语的教书匠，教书育人的知识分子也只有如此般的见识，要逼迫儿子娶一个不喜欢的女人，婆婆说当年阿媛她爸就差一哭二闹三上吊，二十几岁的小伙子还以绝食去威逼自己的父亲，最终也无果。 其实在旧时代，很多家庭都正面面对包办婚姻，或者说这就是一种社会风气，他们提倡先搭伙过日子、生孩子，再谈感情。爱情也好，亲情也罢，一辈子也没动过什么歪心思，上能养老，下能吃饱。平平淡淡的过完一生，再回到土里，归为尘埃。其实阿媛很羡慕老一辈，他们见的少，知道的不多，除了体验生活百态，也没有太多的欲望，过的朴实又幸福，特别是从一而终的感情。可是时代更替，世间万物瞬息万变，更何况是没有任何保持期的感情，自然逃脱不掉过期的命运。阿媛的父母就是包办婚姻当中不幸，作为不幸的产物，她依旧自愿生活在旧时代，这根深蒂固的倔强，来自她的爷爷，这个一辈子要强的老头，跨过了十年革命大批斗，在阿媛四岁的时候得食道癌去世。虽然年龄小，但记忆清晰，生病那两年，父亲带着爷爷四处去求医，后来寻觅到一个老中医能妙手回春，治愈过癌症。那个时候就如同奔命，多方辗转去拜访他，记忆当中还要去坐船，飘飘荡荡的小船，爷爷把打湿的手放到阿媛脸上，阿媛笑，天真烂漫的她还不懂疾病和生死，只知温饱和打闹。后来他们找到老中医，从他那里得到一偏方，把蜈蚣、壁虎一类的动植物晒干，再碾碎成粉服用。不知道是听说有人治愈后的心理作用，还是这些毒物真的以毒攻毒在消灭癌细胞，爷爷在回到家后的一段时间里病情有了很大起色。每天能吃能睡还带着阿媛去放牛，拄着铁杖牵着牛，在稻田边看她撒欢，那是在夏天，绿茵茵的景色夹渣着飞虫时而的挑衅，偶尔也跟来往的邻居拉拉家常，这就是一个正常老头的晚年生活。但是好景不长，突然有一天老中医失联了，爷爷整个人都变了，像丢了魂一样，同样失联的还有他的信心，都说癌症不可怕，可怕的是连战胜它的勇气都没有，此时的爷爷就像泄了气的皮球，再也鼓不起来。不时地还会说一些丧心话，中午午休，阿媛调皮了，在他身上上蹿下跳，爷爷很严肃的问阿媛，“阿媛啊，爷爷就要死了怎么办”。阿媛笑，说爷爷怎么可能会死，然后继续缠着爷爷摇扇子。虽然年龄轻到不懂生死，但是小猫小狗死了会被埋进土里，什么是死了，阿媛不懂，也不会去想，只知道小猫小狗没再见到过，就长在了土里。她喜欢爷爷，所以爷爷会一直在身边，不会死。 有一天深夜，家里来了很多人，阿媛在二楼角落的房间里，看见一波一波的人往爷爷的房间里走，见过的，没见过的，哭声一片。他躺在那张午休的床上很久了，以至于快忘记上一次教她写字、带她放牛是什么时候了。门板上白粉笔写的“ABCD、大小你好“怎么都模糊了。还有那些抽查她认字所做的字牌，那根铁杖，怎么都落灰了。阿媛不安的瞪着眼睛，不停地咽着口水，她似乎在探寻大人们的世界，试探着迈出一只脚，东张西望，深怕被注意，深怕有人回头发现这个踏寻新世界的小孩。那个夜晚是她人生中第一次体会到漫长的夜，很多人来了又走，就连听说因贪污受贿被调查关押的大姨夫，也被警车带了回来。拉锯的警报声像是在宣告，急促又响亮。在后来不断成长岁月中，每每回忆，阿媛渐渐知道，那晚的宣告叫作”死亡“，一种长在土里再也不会见面的死亡。 几天后爷爷出殡，阿媛第一次披麻戴孝，尽管她不明白事理，还是乖乖的披着白色的麻布，跟着父亲跪在堰塘堤坝上，不断的有人从他们身边走过，有拍着爸爸肩膀的，有抱起她的，一片唢呐嘣嚓声混杂着哭声，没有了绿荫的景色和飞虫的挑衅，眼前的一切是那么莫名其妙又是那么哀痛，人们到底是怎么了，父亲是怎么了。傍晚一直跪着，从堰塘堤坝到堂屋门前，一排两排三排，阿媛跟着爸爸妈妈哥哥姐姐跪的整整齐齐。屋前桌子上放着爷爷的照片，旁边坐着一个老者振振有词，屋后门掩着，隐约闪烁着烛光，她跪在最后一排透过缝隙偷看老者，他是爷爷的朋友吗？为什么他要坐在爷爷身边，而自己和哥哥姐姐都要跪着，他在不停的说着什么，阿媛揪着表哥衣服问，表哥转过身来让她乖，不要闹，她默默的缩回了脑袋，低着头，玩着地上的泥巴抠着手，三番五次的差点睡着。快天亮的时候，阿媛被父亲带到了一楼的天井下，让她一直待着，没有人叫她不准上楼。又和前几天那个漫长的夜晚一样，她同样瞪大了眼睛，看着木板楼层接缝处，有一群喊着口号正抬着木盒子转进厨房的人。后来的事情她记不清了，发生了什么，父亲什么时候把她从天井下领上来，她都忘记了，对于童年爷爷的往事，也就停留在那群口号声里了。 长大后的阿媛回忆起这些往事，通过厨房的大门，径直走出去就是宗室坟岭了，哪里葬着世代逝去的老者，他们埋在了哪里，长进了土里，都不曾见过。爷爷也是如此，在坟岭的最高处，再也不曾见到过，除了在梦里。有时候也在想，在生命倒计时的日子里，阿媛没有听到爷爷临终的遗言，没有面对面看一眼被死亡深拽的脸，如果有，会不会让她在以后的生活中看待生死有不同感悟，会不会更加地珍惜生活，会不会更加地坚强，分离也罢，生死也罢，会不会更加豁达。 出于爱和保护，家里人不曾让幼小的心灵直面这场死亡。现在的阿媛也不能说完全参详了这件事，明白他们一片苦心，毕竟人生几十年，她才经历了多少，做怎样的选择都还尚早。但是她知道，人一旦半只脚踏进土里，这一生再谈什么珍惜都是无缘。所以所有的回忆过去和缅怀曾经，都是在告诫自己珍惜当下和拥抱未来。

图/奕帆