牛肉

对于牛肉，我有种极端的喜爱。

小时候，唯有过年才会吃到酱牛肉，一整块赤红看不出本来颜色肉块裹在花花绿绿的真空塑料袋里，和其他年货珍重的放在柜子，勾着我和弟弟的馋虫，是我们掰着手指头过年最大的盼望。终于挨到到了初一午饭，我妈妈吃完早饭就开始忙活，把肘子放进蒸笼 码上葱姜蒜，甜饭自然要用江米和糖枣，白的雪白红的赤红，亲亲密密的挤在一个粗瓷蒸碗里，又被放进热气腾腾的蒸笼。不过，这些都不是我和弟弟盼望的。等做凉菜时候，母上拆开一包牛肉，外面是一层半透明肉冻，雪白锋利的菜刀一刀刀下去，牛肉片的极整齐在盘子里，每一片牛肉中间厚四周薄，厚处是肉纤维薄处是一点点油脂，放雪白蒜粒鲜嫩葱末，哧啦啦浇一勺滚烫的花椒油，红白黄绿煞是好看。母上父上那时候总舍不得吃，让着我俩。筷子挟一片，嘴里抿半天才舍得下咽，连碎肉粒也不放过，吃的干干净净。

后来大一点儿，家里似乎情境好多了。过年时候舍得买两三斤鲜卤牛肉。这种肉比真空包装的好吃的多，只是农家卤的，总是略咸。母上一般会把它搁在搪瓷盆里，盖上一块干净的笼布，再连盆放在阴凉的厨房。北方的冬天，厨房是几乎不用的。客厅里生起一个炉子，煤烧的通红，长长的烟管在屋子里七绕八绕，既能取暖，还能做饭。冬天洗好的衣物也绕着炉子挂着，可以干快点。寒假时候，一家人终于都有空闲时间，绕着炉子闲谈，或者看我爹最爱的封神榜，炉盖烤着一把花生，有时候是两三个冻的透亮的柿子。我不爱吃坚果，总是偷偷去厨房拿刀落一块牛肉，一边看钢铁是怎样炼成的，一遍一丝一丝的撕着吃，那一点点肉，可以看完一章书。等到我母上啥时候去厨房，发现牛肉被切的横七竖八，不免唠叨几句，却不怎么阻止，很快一个寒假就消磨掉了。一年一年也消磨掉了。

等我和弟弟上完大学开始挣钱的时候，每次回家都是只带卤牛肉。超市里买过，回民街也买过，西安买过，县城也买过。今年回去发现前一个月弟弟买的还没吃完，结论就是，宝鸡卖的比西安卖的好吃。入味且酥烂。

说起牛肉，有个朋友心心念念要带我吃烤肉，后来终于在生日时候吃到。感谢他。

此生爱牛肉之唯一

当然其他肉也唯一

毕竟我是肉食动物。