锈蚀的怀表
有这样一些私人物件，它们承载了某些隐秘的人生故事，见证了某些难忘的情感经历，它们是我们已逝的生命时光的纪念碑。这些物件所包含的故事潜伏在我们的生活表面之下，却由于某些原因难以被听见。
尔语故事当铺之物品会说话 “我想被你听见”
在此，我们将邀请那些因种种原因而被冷落、被封存、被噤声的私人物件出场，使它们所承载的故事重新见光，让那些被阻断的旧时心意再次被听见。这些会讲故事的物件将由尔语故事当铺来保管。
我是一名呼吸科的住院医，经常要上夜班，看护那些住院病人。
医生是离死亡最近的工作者，虽然我们被称为白衣天使，让不少病人起死回生，但也会很无奈地送走很多人。自打开始在医院上班起，我每天都会听说或经历病人离去的情况，经常看见各式各样的生死离别。
我见过有的病人在离世前会含混不清地说自己看见的奇怪幻觉，有的不停地叫着什么人的名字，有的一直在沉默地挣扎。但只有一次，我经历了终身难忘的病人自杀事件。那天夜里我照例去每个病房看病人的情况，大部分病人都睡了，但走到4床的时候，发现那个病人好像斜靠在床头，身上还裹着旁边窗户上的窗帘。那个窗帘特别长，他好像用它在身上裹了两圈，遮得很严实的。我当时只是觉得他的姿势很奇怪，怕他不舒服，就走到他身边和他说话，但是怎么都没反应。
后来我开始轻轻地推他，还是没反应，于是我只好把他身上的窗帘绕开。结果，当我把窗帘整个放开的时候，他依然保持着之前的姿势，但是我看到他的肚子附近全是血。最令我恐惧的是，我看见他的肚子上插着一把长柄的西式水果刀，右手还握在上面。吓得我赶快去叫主治医并报警了。最后在这个病人的床上，还发现了这块锈得不成样的怀表。没人知道是它是怎么来的，他为什么要在临终前拿着他。
连家属都不知道，而且不敢碰它。但是我鼓起勇气把它保存了下来，就像保存一个谜。
老白 | 图文
— 这是尔语的第 084 号故事 —
