罗兰似是巴特

1996年，我头一次读到了巴特的《恋人絮语》，现在想来，是它最早给了我一些小说的方向和大把词句，那种调调，很容易模仿：恋人们声泪俱下，观众却嗤嗤窃笑。我喜欢。我把它放在第一篇小说的标题下。

以及还有：我忧心如焚！和：怎不教人心烦意乱！当时我就像学狗叫一样照抄了许多“用语”，当然我是拿来用的。这种歌剧腔对一个尚不知道往何处走入黑暗的写作者来说，是让心跳三米高的跳板，而书中对恋人一词的抽出，是雅努斯般双面的隔离，一个头指向能指的丰溢，另一头则永入所指的无人之境，语文上病态的东跑西颠，在其间提供着忙碌的可能性，恋人，这个溢出无限絮语的空间，实际上一直在倒退着倾诉，在任何方向上。

巴特是一个向着四面八方的指路老人，我只取了一勺偏离。我喜欢他谈论许多东西时的离心倾向，在小说句子中，那是不确指任何不可确指之物，在节奏上，是斜行和打岔，密度上，要像手风琴一样拉伸和收起。巴特的书总给我一种手风琴的印象。一个共同的声音里包含着所有细小的声音，一句话隔山打牛讲着另一句话的意思。手在这边弹，风往那边鼓。面部表情生动而凝然，腮帮子还在负责地颤抖。

20年后，我又读了巴特的《S/Z》。相比于《恋人絮语》的有如插了一本《少年维特之烦恼》到碎纸机中的效果，这回是把巴尔扎克的《萨拉辛》拖进了造船厂。巴特的船厂经常是没什么大活儿的，他也不是什么船都修，他要借用的船壳必须清空已经使用过的部分，也就是书中通常被人们解读的东西，即使留下来也是可以回炉再炼的材料，他要的是那个壳，然后用一种与作者迵异而比翼齐飞贴身滑跑的方式开回大海，他给巴尔扎克做了一套非常不巴尔扎克的修辞内衣，从一个几乎已死去多时的文本中植出奇树，树上结着不同的异果，每一个果子本身都充满着，都可以长到无穷大，然而它们都各自停止在应是的维度里，然后巴特就像个蜘蛛，在这些果子之间结起网来，对了，我们刚才的比喻是船，船还在海上，没丢，巴特结好了网，网上全是果子，他就一网又一网地往海里撒，有时捞起一条金鱼，有时捞上一只魔瓶，有时是个渔盆，有时一无所有。我是说，你以为他在干嘛？你以为他要开船，其实他在种树，你以为他在种树，其实他在结网，你以为金鱼要开口说话，却被他一棒打翻。我是说，在眼花缭乱当中，我们得盯紧巴特，不要看他的泥丸藏在哪个碗里，你就让他变好了。

我当然还有很多本巴特没有读过，朋友推荐，我下单。我觉得只要活着，读读巴特，可以一起隐身，造句，有他撑腰，剽悍星海，细说风土，是一种快乐和幸运。钢琴开盖之后的铁骨铮铮，而音乐就隐身其中。烟草烧尽后冒出的句子，从虚空中捉到再还给绝对。这是巴特的重与轻，繁管急弦庶可以与众人欢，以陌生为己任见空白亦如画。