随俗吧！这是我的愿望：活在自己的早期

                
                
有天，在文章里看到有人对陈丹青说：“随俗吧！”，忽然觉得有点意思，活了这么久，倒也没记得有人跟我说过“随俗吧！”这等苦口婆心、好言相劝的话。
事情是这样的：陈丹青本人不愿谈论他自己。他的家不挂自己的照片、自己的画。照他的话说：“不为什么，也没想过为什么。”平时偶尔发表文字，编辑索要照片，他也不寄。他不明白：为什么要麻烦读者看自己？你怎么知道读者愿意看见你？”
于是就有好几位编辑语重心长劝过来：“随俗吧！这是读者的愿望。”
谁是读者？他们在哪里？陈丹青说就算真有读者坐在他跟前，他也不知如何“谈自己”——人只要是坐下写文章，即便写的是天上的月亮，地上的蒿草，其实都在“谈自己”。
我从未认真想过所谓随俗，这俗所指竟然是众人的愿望，总以为俗便是俗不可耐、凡俗繁琐、作茧自缚之类的表意。像陈丹青老师这等不愿意随俗的人我自然也是理解的，不过如果随俗随的是众人的愿望，于我若有那么一天的话，随亦可。只愿认真时便认真，洒脱时便洒脱，不枝蔓，不繁杂就好。
                
                
 《局部》视频系列第二集，陈丹青谈到了比萨斜塔旁边那个圣墓园，2013年夏天，他来到圣墓园，忽然看到一幅大画，当场就吓得魂飞魄散。我好喜欢这种魂飞魄散的感觉，很是羡慕。
                
                
上图：比萨斜塔，下图：圣墓园
他说：“你熟悉一个画家，终于有一天你站在他的画面前，那是一种大快乐；你完全不知道一个画家，也不知道这幅画，忽然给你撞见了，更是一种大快乐。那种欢喜快乐，你忽然会回到小时候，小时候的大欢喜大惊讶，是最珍贵的。没有这种大欢喜大珍贵，也不会有王希孟的千里江山图。所以请诸位好好保留你的孩子气，木心先生说过，所谓元气 ，就是孩子气。不知道各位同不同意，如果你不同意，也很好，说明你很有学问，很成熟。”
怎么都觉得这句”你很有学问，很成熟”是高级黑，我宁可保持好奇、动心和热爱，也不愿意很有学问，好奇和动心多简单啊。
                
                
在这集《局部》里，陈丹青老师只讲一个点：请大家注意早期作品。每个文明都有自己的春夏秋冬和少壮老迈。每个艺术时期，长几百年，短几十年，也各有少壮期、老年期。
 
早期的作品都很简单，但很生猛，都很幼稚，但是天真，然后都难免粗糙，但是精力饱满，中国古话讲就是元气淋漓。
                
                
唐宋的敦煌，公认是黄金时代，可是最有力量、最动人、最能显示敦煌的风格，还是北魏，公元四百年前后，也就是敦煌的早期。
北魏人，一张脸都画不像，一条腿也画不准，哪里比得过唐宋？他们还不那么会画画，还不那么懂画，他们甚至不知道自己在干什么，可是，艺术顶顶要紧的，不是知识，不是熟练，而是直觉，是本能，是骚动，是崭新的感受力，直白地说，其实，是可贵的无知。
                
                
                
                
真是羡慕这些敦煌无名画家，他们画的是那样“活生生”的东西。
我多愿留住一丝孩子气，活在自己的早期。随俗吧！这是我的愿望。