记录一点关于王小波和读书的回忆

某个暑假，百无聊赖翻报纸，一整块版面都在写一个叫王小波的人，那是十周年纪念的专版。

由此知道了王小波这个名字，知道了《黄金时代》。黑白报纸上这本小说的封面并不吸引人，粗糙模糊，跟文艺和精致扯不上一点关系。那些密密麻麻的纪念文字我都忘了，不过一直记得陈清扬在“雾气氤氲”里摇曳的那段文字，像一个镜头：隔着雾蒙蒙的水汽看到女人光滑的胴体摇曳着，只听见呼吸，安静，且干净。 泡图书馆，咬牙读了几本所谓的“必读书目”后，开始偏离轨道，北岛、严歌苓、阿来、余华、白先勇、张贤亮，一连串读过，有点累，那些历史和真相，以我的见识和智力做不了什么判断，那些文字引发的共鸣少，情绪上却不得不变得很沉重，多了怀疑和迷茫。 之后沉迷于风华正茂的网络博客，嬉笑怒骂皆成文章。有些文章动不动被删，一众博主巧妙地讽刺敏感词，黑色幽默是挺好玩儿啊。 有幸读到一篇被人转载的《一只特立独行的猪》，那是第一次读他的文字。

“我陷入了内心的矛盾：按我和它的交情，我该舞起两把杀猪刀冲出去，和它并肩战斗，但我又觉得这样做太过惊世骇俗——它毕竟是只猪啊；还有一个理由，我不敢对抗领导，我怀疑这才是问题所在”“我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置”——摘抄本上的两段话。 紧接着，在图书馆书架上发现一本《一个特立独行的人——王小波画传》，旁边就是《思维的乐趣》《我的精神家园》《爱你就像爱生命》。那段时间专门找了一间人很少的自习室，背阴，边看边抄，抄得手疼，像掘到可以独占的金矿，读得酣畅痛快。 他写逻辑学、哲学，写自己的师承，写减熵，写爱情，写似水流年，写人生就是不断被锤的过程，有趣、真诚、理性。他讲道理，讲科学，用不可辩驳的逻辑戳破荒诞、假象和集体失语。他写他热爱的一切，文学、爱情、精神世界和自由，坦荡且精准。 他说他向往司汤达的墓志铭“活过，爱过，写过”，因为他，我也觉得那真是最美好的一生。

他有次挺得意地说，写文章时不知不觉有了节奏，还押上了韵，有天我自己码字也发现有了韵脚，瞬间想到他的得意，很开心。

还有一次偷偷刷一个老同学的微博，见他有年在4月11日发信息“我的生日，你的忌日”，恩，“他的名字像接头暗号”，我感受到了。 2017年，二十周年，偶然发现一段王小波的受访录像，头一次因为他的“逝去”感到难过。最近几年没再读过什么书，也没再想过什么“自由”和“文学”，手机上找到《黄金时代》再读一遍，唉，写得真好。 因为他，我依然认为自由和诗意值得追求。他的小说我还没怎么读过，他喜欢的卡尔维诺我还只听过名字，但他引我见到的一切，我都无比信任。