一阵茉莉香

以前没有智能手机，只有有点傻的电脑。时不时死机，播放一个mp3都要缓冲一会儿。

好巧不巧，我就是喜欢听歌儿，听钢琴曲。原因在于爸爸的书柜第一层就是理查德·克莱德曼的钢琴VCD。傻电脑的光驱嗖地一下旋出来，放碟，嗖地一下又旋回去。点开超级解霸，拿着VCD的壳子对照——第一首《东方红》，第六首还是第七首是《第五街的玛利亚》，接着还有《水边的阿狄丽娜》……

爸爸说你喜欢就拿去听好了，之后又陆续买了两张克莱德曼的碟。光盘的背面在阳光下变得五光十色，很是晃眼，映着我好奇的脸。

学钢琴成本很高，爸爸就送我去学古典吉他，当时我误听成琵琶，兴高采烈地去了，却发现完全是另外一种乐器。老师也很惊讶一个小女孩会来学，但好在有毅力。听不懂乐理，就凭记忆力暗暗记下指法和旋律，回家胡乱弹一通，下节课再等老师纠正。

爸爸有时候会向老师提起我喜欢钢琴曲。于是老师就会教一些经过改编的钢琴曲目——《绿袖子》，《爱的纪念》，《土耳其进行曲》……这些曲子我总是练得格外用心。有时候在家里一边放着钢琴曲的CD，一边跟着弹，一曲毕，长舒一口气，感觉真是神气无比。

后来，爸爸会有意识地买来古典吉他的光盘。打开的那一刻，有一阵淡淡的香气。是什么在香呢？哦，是里面那张纸壳的香。纸壳上是什么香呢？它上面印有一朵茉莉，哦，原来是茉莉香。

一首一首放，并不全是知名的曲子。渐渐地，听出自己的喜好，就只听那么几首：《白兰地酒杯》，《空巷》……

音像店对我来说，灯光始终阴暗，还伴有一阵不同书本的香气，我的茉莉香或许就掺在里面，让我觉得亲切。没有零用钱的日子，就走进音像店，仰望着满满一墙的架子，看着它们的封面，猜想全部拥有它们的人一定是有一个很大很大的房子，最好地板也换成这些光碟来铺，这样他就一定是一个又快乐又富有的人吧。

但是全部拥有它们的人也未必快乐。偶尔觉得音像店老板很可怜，他每天仰着脖子看碟，没有人的时候他就会看到睡着，好像一点都不在乎会不会有人进来偷东西。有时候有人光顾，也只是租，他却为此殷勤周到地包装记录，迎来送往。这样看来他好像并不拥有它们，毕竟他一定希望它们被卖光光，而非每天这样满满一架子。

后来搬了家，很长时间世界都没有所谓的音乐和电影。再后来我上大学又离了家。有一天爸爸发来一个语音聊天，却不说话，我喂了几声之后，传来了那首我最喜欢最喜欢的《白兰地酒杯》，之后是那首《空巷》。我们静默着，好像嗅到了那一阵茉莉香。

“那家店还在不啦？”

“当然不在。手机可以听那么多歌，光盘怎么可能坚持下去呢。”

“对哦。”

“不聊啦，爸爸在开车，就是突然想你啦。”

很多时候，人就是这样匆匆地在路上赶着的。事和物，譬如音像店，已经被丢在后面看不见。离开的人是我。

严格来讲，光盘和那种一大盘唱片还是不一样的。提起唱片，就不止一次地想起孤独的1900。他录下那首情歌的时候，他眼睛里是什么呢?他看到了一个美人，不加粉饰，美得让他觉得时间静止，只有她是生动的，但又因此显得稍纵即逝。

我没有看到美人，但阳光照在我的茉莉光盘上，好像有什么东西又回到我的心里。感性的东西能有一个可见的载体，是幸运的。声色光影变成一个面，本身就像一场魔术。它又使我看到那个自顾梳洗的美人，那个未曾谋面的艺术家，还有那个不知去到了哪里谋生存的胖老板。