葬春

一切自愿都是被迫

如同死人脸上僵硬的微笑

——献给兵藤玲子

时隔五年，我再次回到X镇，这里已然失去了曾经居于弱者的自尊，一切都可耻地现代化了。再也没有因交通落后而不得不亲密来往的遭遇，人们谈论着社会，大声笑着，看似很快乐，但他们并不知道，有一个女人来了，她早已从人们尖涩的嗓音里辨别出了寂寞的成分，但她缄默不语，只是冷冷地注视着眼前所发生的，

她是一个陌生女人。

X镇善于遗忘，一个本不属于这个地方的女人，则从未被记忆。但她却并不抱以遗忘，像一切女人一样，对任何事物都抱有深深的同情，一种巨大的母性支配着她。对于苦难的摧残，她从不有所怨言，她与苦难相安无事，好像苦难并未作用在她身上，而她，也并不完全属于自己。在X镇生活的几年里，她把自己孤寡冷淡的天性压抑到了极致，她几乎不与人交流，对别人的话语，既不表示赞同也不表示反对，只是不紧不慢地翻动着书页，有时也一个人安静地喷洒着园子里花草，但总是沉默的。回忆起这个画面，多年后，她曾面无表情地告诉我：

他们不配进入我的生活。

X镇四季如春，但她无法承受一成不变，她热爱动荡，被禁忌的东西常被动荡所必须，唯一是脆弱的，没有可能性。春，究竟是一场药。有的人因它而生，有的人因它而死。她是后一种人，她常常望着窗外风轻摇动的柳树，在春天，她告诉我：

不祥之兆。

那时候她还不是一个人，还有一个情人，他们房子的旁边，是一所卖白事用品的小白楼，里面尽是些花圈纸钱，有时候她晚上睡得害怕了，就紧紧抱着他，要他告诉她：什么都没有。然而他并没有如她所愿，每次都是翻过身子把她压在身下，她狠命掐着他的大腿，他还是没有告诉她，在他的抚弄中，她感到快乐，甚至出现了前所未有的健康，变得洁白而丰满，但在他做完以后熟睡之际，我还是能看到她冲着小白楼的方向，忧郁地注视着中间一棵病残的老槐树，自言自语：

到底有没有。

与他不过一场游戏，她的一时兴趣。终究要消失，一个陌生女人是任何一个男人的灾难，谁也无法克服这场灾难，她从不直视一个人的眼睛，但当她的目光从远处移落到那个男人的眼睛上，他便到了弥留之际。她疯狂的激情是一把尖刻的匕首，因为她善良，所以她从来理性，就像一条被驯化了的狗，有一种善解人意的规矩。他不得不走。临走前一天，她把他叫到她的跟前，他默默走来，天色已是傍晚，他的肤色镀金一般的坚硬，眉宇间有种幼稚的夸张，他舍不得离开这个陌生女人，他看着她的眼睛，虔诚而肃穆，如同一个婴儿在直视他的母亲。她仍旧没去看他，看他寂寞的样子，再也无法沾染的体温，她心在疼，撕裂成碎末，风干。他说他想最后再抱抱她，就抱一下。她说，没有任何意义。他说至少以后想起的时候，还会想到最后拥抱的时刻，她的娇羞的样子。她突然冷笑了一下又迅速收回，然后对他说：

你只是一个玩具。

我没有兴趣和一个玩具拥抱告别。

他显然已经习惯了她的出言不逊，作为一个情人，他很温顺，他没有愤怒，也没有企图攻击她的冷淡，他只是淡淡笑着，然后用一种近乎静止的声音告诉她：

有的，什么都有的。

回到X镇的第一夜，我一个人睡在从前的老房子里，寂静的窗户盛满星星，同五年前的没有两样，深蓝色的天空涂染着半透明的白晕，月亮藏匿在云层里不以展示，我随意躺在床上，随意抽烟，偶尔起身随意趁着月光写作，却在瞬间失去意识。那天晚上，她做了一个梦，梦中她跪在地上，是一个儿童的背影，梦的背景夹杂着其他女人们的吵闹声，然而她却只是一个人静静跪着，似乎在用老旧的工具修补一个玩具，不曾停过。一个饱含少女般羞涩的男人，永远在窗边偷偷窥视她淡紫色裸体的眼睛，神色忧伤。她说这个世界早已丧尽廉耻，而关于那个孤独的背影，她说，埋在春天。