平凡的世界
我的奶奶不识字。
我不知道您是否感到奇怪，如果当你在医院长长的挂号队伍排了很长时间，终于只剩你前面一个人时，你听见那个男人说自己不会写自己的名字时，你是显得更不耐烦了，还是会去帮助他。
时间太长了以至于我已经忘了这件事，直到前几天奶奶问我报纸上的字时，我才想起来，原来奶奶是不识字的。
我的爷爷死后只留下了一柜子的书。
小时候奶奶总是问我报纸上标题的字，她读的对不对，而我总是因为语文作业不会的组词造句问我的爷爷。那一柜子书和笔记，奶奶当然从没打开看过，都是一些书法，还有爷爷的日记，还有关于书法的笔记，如何去写“字”，在爷爷的葬礼时，家中最有权威的人，也是懂些书法的人，说，爷爷老年时的字，写的还是很有水平的，算是对爷爷盖棺定了论，那一柜子书也就被这样存放起来了，只有那里一张爷爷的遗像每年过年时拿出来，供上几住香。
每年三十的午饭前放一挂鞭炮，在中午尤其响亮，因为没有人放，爷爷有这个习惯，倒也有些凄凉，三十家里根本没几个人，炮声算是弥补一下家中的寂静，只怪爷爷奶奶三个孩子里两个大点的都是女孩。
三十晚上再给爷爷烧点纸，给死人烧纸，倒不如说是提醒活着的人别忘了他，爷爷的墓地我是去的越来越少了，有时候想起爷爷，难免心中有些忧伤。
爷爷曾经每年过年出去支个摊子，给别人写对联，曼桢说我的小说，不要卖，金钱换不来那些东西，我说，赚几个钱总比没有好，父亲说每年看着爷爷出去写对联时为了赚那几毛钱，看着心痛。
我总想着，但愿有一天不要为了钱去写东西。
爷爷家里穷，结了婚，分了家，就总想着赚点钱给家里寄去，年轻时办砖厂，也算是赚了些钱，可是厂总归倒闭了，欠了一屁股的债。
奶奶是反对爷爷给自己家里寄钱的，特别是拿了子女的钱给家里寄。爷爷没有办法，只能自己赚。一把年纪了，搞过传销，养过猪，给别人看门守夜，回老家时也只能一个人。
爷爷奶奶也因为这件事不和，家里一张双人床，爷爷只睡在客厅的单人床上，到现在，那张床还留着，客厅里平白无故多出一张单人床，不知道别人会怎么想。
一辈子忙着赚钱，到人生剩不下几年时，才把心思全放在了自己最爱的书法上，早年也心甘情愿的花冤枉钱，把自己名字放在一本所谓的“名人集”里，一生的书法，然后成名，可是这条路却出奇的艰难。
到死的时候，还是一个人睡在那张双人床上，床下面，自己早已经把自己的遗照准备好了。
那年只有我和哥哥一同去爷爷的墓，我们两个人坐在那里，第一次两个人一同抽着烟，都没有说话。我们俩个从小但凡暑假寒假，都是在奶奶家度过的，爷爷那时便教我们毛笔字，我还记得，那一次哥哥写出一个捺，高兴的叫着，“我学会了”，尤同阿基米德口中的eureka。
今年过年时那次在外面和家人吃饭，我吃的出奇的快，我想着，是饭量小了？还是根本不饿，又想了想，是因为哥哥去了美国，无人交谈了。
哥哥本来是打算去日本的，那里的一切都吸引着我们两个人，我却猛然想到，为什么从来没有问过，不是去日本么？直到那天饭桌上姑父说，日本的大学第一个来的offer，哥哥那时对家里说，还没有来，最后去了美国。因为他的女朋友家里只同意她去美国。
有时我想，世界如此残酷，为什么连家里人也要欺骗，可是除了欺骗，只剩下沉默了。
就像我对家里人的沉默。
当家里人说，给你找个人，考研考回来，我沉默了，当母亲说，将来出国，我仍然沉默着，当父亲说，这些事情你都考虑着呢，我没有说话。
奶奶总说，吃这个，吃那个，在学校想吃什么，就买，回学校时带点这个，带点那个，要一心学习，家里什么都不用你担心。最后会加一句，你们现在和我们不一样了，什么都不缺。
姑姑过年也总想给我买几件衣服，甚至母亲也是如此，想吃什么就买，父亲显的更高级一点，要多吃水果。
当他们知道这些富足家庭的孩子有多少有着不良的饮食习惯，在肥胖与减肥之间挣扎时，他们仍然不会改变被他们当作关怀的问题。就像那些患了痢疾而脱水的婴儿父母，即使知道痢疾通过水传播也会继续给他们喝水，最终的结果，只有死亡。
我当时总没想明白，为什么爷爷打了奶奶，当然，只有一次，在那时的我看来，这是完全不可能的，当时家中的子女似乎也全站到了奶奶这边。我又想起，当时爷爷去搞传销，家中的人全都站在了反对的立场，爷爷去给别人看门守夜，所有人仍然是反对的，爷爷一个人决定返回老家时，全家人明知爷爷上一次出门因为脑梗塞已经摔倒在了地上，仍然没人愿意陪同，反对着。
当我说，不考研，全家人仍然反对着。
因为不理解，总会有反对，反对的声音不绝于耳，有时你会惊叹，我们生活在一个相同的世界，却对她有如此之多，如此不同的看法，有人认为她如此平坦，有人认为她如此丰满，甚至还有沟。
这个世界虽然被他们统治着，虽然他们在这个世界面前沉思的更久，经历的更多，但是他们不明白，这虽然不是我的世界，但是这是我的人生。
当我打开爷爷的书柜时，我拿起的第一个书法卷轴，是五个字：难穷智永流。
我不知道您是否感到奇怪，如果当你在医院长长的挂号队伍排了很长时间，终于只剩你前面一个人时，你听见那个男人说自己不会写自己的名字时，你是显得更不耐烦了，还是会去帮助他。
时间太长了以至于我已经忘了这件事，直到前几天奶奶问我报纸上的字时，我才想起来，原来奶奶是不识字的。
我的爷爷死后只留下了一柜子的书。
小时候奶奶总是问我报纸上标题的字，她读的对不对，而我总是因为语文作业不会的组词造句问我的爷爷。那一柜子书和笔记，奶奶当然从没打开看过，都是一些书法，还有爷爷的日记，还有关于书法的笔记，如何去写“字”，在爷爷的葬礼时，家中最有权威的人，也是懂些书法的人，说，爷爷老年时的字，写的还是很有水平的，算是对爷爷盖棺定了论，那一柜子书也就被这样存放起来了，只有那里一张爷爷的遗像每年过年时拿出来，供上几住香。
每年三十的午饭前放一挂鞭炮，在中午尤其响亮，因为没有人放，爷爷有这个习惯，倒也有些凄凉，三十家里根本没几个人，炮声算是弥补一下家中的寂静，只怪爷爷奶奶三个孩子里两个大点的都是女孩。
三十晚上再给爷爷烧点纸，给死人烧纸，倒不如说是提醒活着的人别忘了他，爷爷的墓地我是去的越来越少了，有时候想起爷爷，难免心中有些忧伤。
爷爷曾经每年过年出去支个摊子，给别人写对联，曼桢说我的小说，不要卖，金钱换不来那些东西，我说，赚几个钱总比没有好，父亲说每年看着爷爷出去写对联时为了赚那几毛钱，看着心痛。
我总想着，但愿有一天不要为了钱去写东西。
爷爷家里穷，结了婚，分了家，就总想着赚点钱给家里寄去，年轻时办砖厂，也算是赚了些钱，可是厂总归倒闭了，欠了一屁股的债。
奶奶是反对爷爷给自己家里寄钱的，特别是拿了子女的钱给家里寄。爷爷没有办法，只能自己赚。一把年纪了，搞过传销，养过猪，给别人看门守夜，回老家时也只能一个人。
爷爷奶奶也因为这件事不和，家里一张双人床，爷爷只睡在客厅的单人床上，到现在，那张床还留着，客厅里平白无故多出一张单人床，不知道别人会怎么想。
一辈子忙着赚钱，到人生剩不下几年时，才把心思全放在了自己最爱的书法上，早年也心甘情愿的花冤枉钱，把自己名字放在一本所谓的“名人集”里，一生的书法，然后成名，可是这条路却出奇的艰难。
到死的时候，还是一个人睡在那张双人床上，床下面，自己早已经把自己的遗照准备好了。
那年只有我和哥哥一同去爷爷的墓，我们两个人坐在那里，第一次两个人一同抽着烟，都没有说话。我们俩个从小但凡暑假寒假，都是在奶奶家度过的，爷爷那时便教我们毛笔字，我还记得，那一次哥哥写出一个捺，高兴的叫着，“我学会了”，尤同阿基米德口中的eureka。
今年过年时那次在外面和家人吃饭，我吃的出奇的快，我想着，是饭量小了？还是根本不饿，又想了想，是因为哥哥去了美国，无人交谈了。
哥哥本来是打算去日本的，那里的一切都吸引着我们两个人，我却猛然想到，为什么从来没有问过，不是去日本么？直到那天饭桌上姑父说，日本的大学第一个来的offer，哥哥那时对家里说，还没有来，最后去了美国。因为他的女朋友家里只同意她去美国。
有时我想，世界如此残酷，为什么连家里人也要欺骗，可是除了欺骗，只剩下沉默了。
就像我对家里人的沉默。
当家里人说，给你找个人，考研考回来，我沉默了，当母亲说，将来出国，我仍然沉默着，当父亲说，这些事情你都考虑着呢，我没有说话。
奶奶总说，吃这个，吃那个，在学校想吃什么，就买，回学校时带点这个，带点那个，要一心学习，家里什么都不用你担心。最后会加一句，你们现在和我们不一样了，什么都不缺。
姑姑过年也总想给我买几件衣服，甚至母亲也是如此，想吃什么就买，父亲显的更高级一点，要多吃水果。
当他们知道这些富足家庭的孩子有多少有着不良的饮食习惯，在肥胖与减肥之间挣扎时，他们仍然不会改变被他们当作关怀的问题。就像那些患了痢疾而脱水的婴儿父母，即使知道痢疾通过水传播也会继续给他们喝水，最终的结果，只有死亡。
我当时总没想明白，为什么爷爷打了奶奶，当然，只有一次，在那时的我看来，这是完全不可能的，当时家中的子女似乎也全站到了奶奶这边。我又想起，当时爷爷去搞传销，家中的人全都站在了反对的立场，爷爷去给别人看门守夜，所有人仍然是反对的，爷爷一个人决定返回老家时，全家人明知爷爷上一次出门因为脑梗塞已经摔倒在了地上，仍然没人愿意陪同，反对着。
当我说，不考研，全家人仍然反对着。
因为不理解，总会有反对，反对的声音不绝于耳，有时你会惊叹，我们生活在一个相同的世界，却对她有如此之多，如此不同的看法，有人认为她如此平坦，有人认为她如此丰满，甚至还有沟。
这个世界虽然被他们统治着，虽然他们在这个世界面前沉思的更久，经历的更多，但是他们不明白，这虽然不是我的世界，但是这是我的人生。
当我打开爷爷的书柜时，我拿起的第一个书法卷轴，是五个字：难穷智永流。
