很多才女都被诟病，为什么却少有人反对张爱玲？
《中国诗词大会》火了武亦姝之后，看到一个很有意思的评论，大意是说，现今人们对才女的要求也忒低了，会背诗词就行？！
看看大观园里那些个姑娘，个个能提笔写诗都没什么了不起，撑得起才女名声的只有宝黛这种斗诗能夺魁的。
虽不能完全赞同，倒是让我想到，到底什么样的“才女”才会让大多数人都觉得她不负盛名？
直到看到知乎上的一个问答：有哪些非常漂亮的比喻？
说到比喻，脑海里冒出来的第一个名字是张爱玲：
生活是一袭华美的袍，爬满了虱子
娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣
这种脍炙人口的比喻先不说，张爱玲还有很多同样精彩，知名度却不那么高的比喻：
她写植物：“那绣球花白里透蓝，透紫，便在白昼也带三分月色”，仔细观察过绣球花的人会懂这句比喻有多传神，犹记得当年第一次注意到绣球花，围着它前前后后看，也就想到了“梦幻”这个形容词……后来看到《连环套》里这一句，瞬间折服，怎能形容得那样漂亮又贴切？！从此每每见到绣球花，便想起这句比喻来，默念着“便在白昼也带三分月色”，心里便与有荣焉地趾高气扬起来。
她写人物，“抬轿子一样抬着一张粉扑子脸，四平八稳，纹丝不动”，忍俊不禁，又感慨：够入木三分，也够刻薄。但别人全都愚蠢可笑独自己高高在上的刻薄，与冷眼旁观世间一切（包括自己）的刻薄，到底在境界上有着天壤之别。于是，张大小姐的这刻薄不会因冒犯了谁而遭人嫉恨，反而会让人于热闹繁华中抽离出来，看到繁华背后的虚妄荒谬之处，生出些许清醒。
当然，她最擅长的，还是女人内心的那些小情绪：
“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边，是只手表，走了一夜”，如果你还记得某次刻骨铭心的痛苦，看到这句就会明白，曾无影无形折磨过你的东西，原来也可以把它表述得有声有色。
“薇龙觉得自己是《聊斋志异》里的书生，上山去探亲出来之后，转眼间那贵家宅第已经化成一座大坟山”，这比喻的想象力和渲染力，惊心动魄，也只能是一个大写的服。
已无需列举更多，怀着小粉丝终于有机会表忠心的激动之情，在问题下面洋洋洒洒写完一篇回答，点击发布！默默幻想借着才女的光指不定有一堆人点赞之际，顺便去翻别人的答案。竟然都被人说了？某些金句还被一提再提？！
倒像是我在整理别人的答案一样……
不过话说回来，这不正说明张爱玲的比喻深入人心么？
还有另外一个问题：比喻用得好就能撑得起才女之名了？
还真是。
谢道韫算是历史上数得过来的才女，只一句“未若柳絮因风起”便成就 “柳絮才”的典故，比起张若虚孤篇盖全唐的《春江花月夜》，获得赞誉的轻巧程度有过之而无不及。但人家的比喻就是用得好哇！白雪纷纷何所似？“撒盐空中差可拟”与“未若柳絮因风起”，你们感受一下这区别。可见，会用比喻有多重要。心疼她兄弟，没有对比就没有伤害！
不仅是才女会用比喻，那些让人一看就喜欢、还能传几千年的名句名篇大多数也是用了精彩的比喻：
“翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。”一千多年前，才子曹植写给她女神的赋，一千多年后，男士们被女神惊艳到时还在用。
难得的是，不仅普通读者中张粉无数，在学界，也有无数的研究和赞誉。
一向骂人不留情面的木心，评价张爱玲的时候说：“她的文学生命的过早结束，原先是有征兆可循的，她对艺术上的“正”和“巨”的一面，本能地嫌弃，而以“偏”和“细”的一面作为她精神的泉源，水是活的，实在清浅，容易干涸了”。总觉得这段看似评判的话，其实有无限惋惜。也就是说，木心先生是高度赞扬张爱玲的才情的——水是活的，所惋惜的是她不愿意往“正”和“巨”这种所谓“大格局”的方向走，以至于精神源泉有限而使文学生命过早结束。
张爱玲的才女之名固然不仅仅靠这些漂亮的比喻。但反过来，其他人如果不能做到这一点，才女之名被诟病也并不太冤。
要知道，赋比兴可是从《诗经》起，就被大量用到表达和创作之中，普通人都能随口自编自创几句，对才女有更高的要求和期待也并不过分。
本文首发于公众号：Miss略知一二
