Hedda与现代病

周日又去看了个戏，Hedda Gabler，来自伦敦的National Theatre Live电影转播。

看完了很失望。剧本我多年前读过，读时的感觉和看戏时完全不同。看完戏回家又找出来重读，发现台词被改过，因为是时装戏，许多不符合当代人习惯的句子和用词被删掉了。原剧作括号中的对表情举止的描述自然是完全不遵守，改为当代人的做派，举手投足少了很多限制。本制作里，谨小慎微的学究、教授候选人（Hedda丈夫）的做派完全是个典型的研究生，随便把脚翘到沙发上；法官像是《纸牌屋》里走出来的政客，或者《绝命毒师》里的黑老大，能够随便用手掐住Hedda的脖子，用番茄汁慢慢浇她的脸；至于Hedda本人，可能类似纽约的波西米亚艺术家？或者华尔街金领的不工作的老婆？（不了解纽约的艺术家和华尔街金领老婆们，瞎说的，说错了请见谅！）总之是无所事事，歇斯底里。

易卜生的场景描述里详细地写了每个人的衣着：下午装，晚装... 然而在当代舞台上，Hedda蓬头垢面只穿睡衣！剧本里，从头到尾，Hedda都只是用语言在操纵他人心理，动作则非常克制（很多动作的细节原作都在括号里标出），就连语言的使用也非常分场合和对象，能够充分感到社会习俗对她的束缚和压制，Hedda首先是个受害者，矛盾有一个发酵过程。而当代舞台上，角色们从一开始就是歇斯底里，根本就没有什么人、什么力量在限制Hedda，她只是无中生有地恶，一切不顺遂其意的她都要毁灭。

中场休息时插播了演职员对为什么要上演时装戏的辩护。其中扮演法官的演员说，如果使用十九世纪末的装束和布景，只会让人觉得这是在演历史上的一段故事，而他对历史不感兴趣（【靠！】）他只想表达当代人的生存状况。几乎所有的时装戏都有这个理由，就是为了突出时代相关性，我觉得这点他们全都成功做到了，但是这种“时代相关性”到底有多重要多深刻，那就是另一个问题了。而且我也不认为古装戏就缺乏时代相关性，伯格曼的《第七封印》穿着中世纪的衣服，却几乎有永恒的时代相关性。

这戏在从前被当做一个女性主义的作品，跟我一起看戏的朋友说，根本看不出女性主义在哪里——这应该是因为，在本制作的当代转化下，人物的举止和心理都已经把当年女性主义的背景彻底取消了。在十九世纪末，一个中上阶层的女性，生命力旺盛，却不能工作，受到一个才华横溢的年轻人的吸引，正在心灵慢慢贴近时，却被这个人强奸，随后草草答应了一个自己毫无兴趣的学究的求婚，想到至少今后物质上无忧可以过点有意思的社交生活，却又碰上经济问题前景未卜，生活完全没有目标和意义，生命力要有所出口，只剩下报复和毁灭。换到当代，一个中上阶层的女性，如果感到无聊为什么不去工作呢？既没那么容易被强奸，被强奸后也有各种渠道惩罚施害者，也用不着急着嫁人，不满意现有婚姻可以离婚，都不用“出走”这种形式。这个Hedda和易卜生的Hedda，唯一的相通之处就是嫉妒了，她们的克制力和恨既不是同样原因也不是同样等级。

但易卜生写的并不只是女性主义主题，他所描写的还有更深一层的、可能永远无解的人性的黑暗。Hedda和《玩偶之家》中娜拉的情况颇有类似，剧情设置也很接近，在女主角的对面，都有一个阶层比她低但能自力更生的女性，成为女主角羡慕或嫉妒的对象。但《玩偶之家》只涉及一个社会问题，Hedda却涉及人的内在追问，无法满足的欲望，和无法成就的意义。

所以，即便是当代时装戏，我觉得也不必只穿睡衣蓬头垢面的，用不着举止放肆夸张动不动尖叫，这点妖魔化削弱了作品黑暗的力量。我的一个男性朋友，世代科学名门出身，本人近乎一个文艺复兴人：职业科学家，业余写作哲学论文，会写很好的诗、作曲、做木雕和木工（打家具）。其女友是个医生，真诚、严肃、凡事认真负责、而工作之外也精神追求不懈，与他不仅是生活伙伴也是精神挚友。两人有两个孩子而没有结婚，因为女友希望保持身份的独立。在共同生活了十七年后，女友突然带着孩子搬家到另一个城市，“她说爱上了一个卡车司机”，朋友对我说。搬家并不是为了卡车司机，而是因为在那个城市找到了工作，但并非只有那个城市才有工作，更多是因为她坚持与朋友分居。“卡车司机只是个偶然的机遇，一个由头，使她能借力摆脱过去的生活”，事实上，几个月后，卡车司机就从她生活中消失了。“我能看到她自己很受折磨，包括内疚，很可能她受的折磨比我还厉害。但她坚持那种没有目标的热情”，朋友说。此事到现在又过了七年，这七年中，朋友每两周一次坐火车去和家人团聚，他们其实仍然像一家人一样，女友和他仍然是最好的朋友，但她因为一时冲动而拆了一个家，表面上没有任何所获，而且也不肯回头。这个故事写出来，我相信豆瓣上有一大拨人会臭骂那女人做，但我理解她。人身上那种黑暗的力量永远存在，在最正直、最理性甚至最忙碌的人那里也不能避免，而且不知道什么时候会爆发，那来自人本身的无根、生命本身的虚无，所以无药可治。黑暗在理性的光亮里才显得更黑暗，对此我们也只能保持敬畏，祈祷自己不要跌入深渊。

然而现代病使得一些深刻的主题变得无意义，黑暗的力量只有在严肃压抑的条件下偶然爆发才有震撼力，随时的发泄只是歇斯底里。当人可以为所欲为时，谈论自由便不再有意义。

题外话：

1. 很少出现将电影剧本作为独立的文学作品阅读的情况，（至少普通人不会这样做），似乎除了莎剧，也很少出现依照同一剧本不断重拍电影的情况。但舞台戏剧的领域有点像古典音乐领域，经典剧本会被不断重排，而人们看完一场经典剧本的新演绎后，评论的都是演绎，而不会去评价剧本，（可能这就是所谓经典的意思吧）。

2. 我时常感觉莫扎特的黑暗之力（dark forces）比瓦格纳的更黑暗。莫扎特，一个启蒙时代对理性充满信仰的人，音乐有严整的结构，大片的纯净美好间短暂的转调却令人陡然惊悚，好似被一股不知何处而来的力猛然一推，于深渊边失足，但很快又有一根绳子将你拽回，终究临渊未落，但那黑暗的阴影却再也不能抹去。

3. 跟我一块看戏的朋友刷刷刷，文章在这儿：https://www.douban.com/note/615334825/