从2008年的春天开始说起
 |
一
春天又到了，温柔的阳光打在每个路人的脸上、身上，让刚刚从羽绒服中脱身出来的人们感觉无比舒适。可是五年前的那个春天，行走在阳光下的我，拖着无力的影子，丢了魂的往返于家和学校。
我家住武陵镇，一个湘北小镇。每年3月，隆阳路旁嫩绿的香樟叶再次来临，阳明路一贯苍老的梧桐也耐不住春天的寂寞，生出一些新叶，空气中充满着馨香暧昧的味道。五年前的春天，我读高一，爱玩游戏，爱打篮球，颓废荒唐的年纪。
二
那年早春，整个家的气氛有种说不出的奇怪，原因大抵是父亲的病。记得父亲的胃不好，小时候经常看到父亲拿出一大袋塑料袋的药，娴熟的配好各种不同的药丸胶囊数量，猛的一伸手一仰头，分两次，水也不要的吞进去。有一种叫”健朗晨“的胃药时常听母亲念起，一盒就7粒，要五六十块一盒。
我七八岁的时候，经常看到母亲一个电话后急匆匆的外出，再看到母亲时，便同时看到许多面熟的大人满头大汗的扶着烂醉的父亲。不知道为什么，父亲喝醉了总喜欢大声喊奶奶，“嗯妈“”嗯妈“一声声的喊，一旁的母亲则使劲按住父亲，生怕出事。
这样直到父亲的”嗯妈“声渐渐变小，至父亲完全熟睡后，疲惫的母亲才肯放心的去休息。我这时，就会好奇的跑上楼，看着凉席上的父亲，凌乱的头发，不知道是酒还是汗湿透了的衣服，伴着呼吸声一起一伏的胸腹，还有零星的一句梦呓。
那个春天之前的冬天，湖南遭遇大规模雪灾，父亲也正好是那个时间停掉货车生意，紧急住院打针的。大年初一是前一年春天去世的爷爷的农历新年，父亲春节前也出院了。
大年三十，全家人在伯伯家守岁，戴着一顶棉帽的父亲显得十分滑稽，他和我说话时，也对我生出平时难得的笑容。那晚过了12点后，父亲便早早去外公家休息了。我本以为这一次，父亲又只是身体有点小毛病，出院就会立即康复，可是。
三
寒假很快结束，我也开始了高一下学期。一天中午，我如往常回到家，发现堂屋里摆上了大圆桌，母亲在忙着饭菜，外公和许多亲戚也来了，一旁的椅子上放着一些衣物，门外是叔叔的车。
也没待我多问，大人便告诉我，父亲和母亲去长沙湘雅医院开刀，开完刀就好了，我也没再多说话，埋头就把饭一口口往嘴里送，耳边一直充斥着大人们的谈话声，父亲坐在一席，不动声色。
我心想，经常请客吃饭的大圆桌搬了出来，桌子中间炖了一钵鸡，肯定是有像生日一样的大事，它们才会出现在我眼前的。又一个念头腾地冒出来，爸妈都不在家，自己可以放心大胆的去上网了。事后想起来，自己竟如此糊涂。
那段时间，我时常是中午放课了就奔去网吧开台电脑，再回家，家门口的外公，捧着我初中时为响应班主任号召而买的厚厚的《西游记》，看我回来，摘掉眼镜，放下书，径直走向饭桌。
我神情恍惚，满脑子想的都是游戏，奇怪的是外公也不同以往那么侃侃而谈，不知道外公是在回想书中的师徒四人，还是另有心事。只记得是父亲做手术的那天，我刚好也在网吧，杀的正起劲时，身子突然开始的颤抖，想静下来，却越发厉害。
后来和母亲谈起，方才得知，那天的母亲在手术协议书前，看到”所有的意外均由本人承担“一栏时，也有类似的感受，”一下就觉得脚像踩在海绵上，心都像要跳出来了“母亲和我说。我想，所谓骨肉相连，应该就是这样吧。
四
开刀完后父亲再次住进四医院，我开始察觉事情有些不对劲，但脑子里想的更多的还是，父亲的病什么时候能好啊？四医院的那段时间，还是母亲贴身照顾的父亲，就像当年父亲喝醉了酒一样，他躺着，她看着，要撒尿了，扶他起身，要吃饭了，垫好枕头被子在他后背。
四医院的那段日子，经常有亲戚朋友提着水果，来看望父亲。谈话间，无不是父亲的身体状况。有的临走时，还会在门口塞给母亲一张或几张粉红的钞票，一旁陪同送客的我，有时会看着母亲，那疲惫的脸色中，带着一些说不出的表情。
我忘了去过几次四医院，只是记得有一次晚上，下着雨，我在48路公交车靠右边的单座上，玻璃上起了厚厚一层雾气，厚到凝结了许多水珠，我用手指在光溜溜的窗户上写下“爸爸，加油！”，然后呆呆地看着车窗外。
大概是三月底的样子，父亲出院，母亲照旧全身心的照顾父亲，除此之外，许多只有在过年过节才看的到的叔叔、伯伯、幺幺、幺舅、舅妈竟同时出现在家中。
那是春天，本来是春天，本来是有着温柔的阳光，嫩绿的树叶，馨香暧昧的春天，可家中的大人们，卧床不起的父亲，却让我觉得越来越奇怪，甚至是压抑。
我开始每天拖着我无力的影子，往返于家和学校，午休时，陪完父亲，听父亲艰难的和我说完话，我便在同屋另一张床上休息。有一天，那时候父亲已经是处于昏迷状态了，像他三十多岁醉酒时一样，父亲带着痛苦的腔调，喊着”嗯妈“”嗯妈“，大人们安慰着他，试图让他平静，试图缓解他的疼痛，他还是一声声的喊着”嗯妈“”嗯妈“，母亲说”你就知道心痛你娘，你娘到这里。”，奶奶应声探身。
待父亲睡着，我瘫坐在床侧，还是像他三十多岁喝醉酒的情形那样。喜欢拔指甲的我，起身拿起父亲的右手，帮他拔指甲。那双手很粗糙，黝黑中带着黄，老茧和指甲的凹槽处尽是陈年的洗不掉的污垢，无力的任由我拔。有一下拔了很深，深进了肉里，母亲一下紧张起来，”莫搞疼他了！”，转瞬又发觉，强撑出笑说，“他哪里还晓得疼……”
五
在学校，那时候许多同学喜欢买《传奇故事报》之类的小报看，我翻看着，一天看到一则广告，貌似是“XX神医，治好了我的肝癌”，里面描述的情形和父亲大致相同，印象最深的是“肝腹水”，父亲的肚子早在四医院时就已经开始肿胀，我难以想象父亲的痛苦。
那张报纸被我带回家，给母亲看，带着渺茫的希望。关于那个春天，我忘记了太多，只是记得，那几周，太阳射在我脸上、身上，不是温柔，是麻木。
四月十七号晚自习上，七点多的样子，我正开着小差，突然看到班主任和我一个爷爷出现在走廊，然后班主任在门口喊我出去。紧接着，拦的士，往家里赶。的士上爷爷告诉我父亲不行了，我没说话，也没哭。
六
回家，还是在堂屋都是过年过节才看的，家里人很多，到的亲戚，圆桌子没出来，炖鸡更不用说，只是父亲反常的穿着西裤衬衫，躺在一张床上。我被大人唤去减了头发，回来后坐在父亲边上，握着他的手，八点三十多分，叔叔一个眼神不对，把手往父亲鼻子下一放，父亲走了，走的时候，不知道为什么，脸颊上划出两道泪痕。
如同地震一样，大人们慌乱的在父亲周围，迅速帮父亲换上了寿衣，喧闹声，鞭炮声，奶奶的哭声，我和几个老表，被大人们叫到父亲的脚底处，跪着，烧着一张又一张钱纸，这种钱纸，我给观音菩萨烧过，给祖坟上没见过的祖宗烧过，这次，竟是在父亲的遗体前。
七
第二天白天，锣鼓喧天，道士命令着我们，跪，起，跪，磕头，捧灵位，执孝棍，我只记得我那天始终是皱着眉头，咬了一整天的牙。第三天，父亲火化，也不知为何，父亲的木棺进去之后，我唯一一次哭的像奶奶那样昏天暗地。去乡下下葬和下葬完回家的路上，大人们要我说，“爸爸，回家”，我就一直说着，手里是沉沉的、父亲火化完的骨灰盒。
八
五年后，我去上海念书，那里的春天，和武陵镇一样，还是那样，温柔的阳光，空气中飘着的馨香暧昧的味道。
九
九年后，我来到了北京。
前几天，空中的杨柳絮突然出现，开始在人眼中乱飞。
就在刚刚，我翻日历，发现了那个熟悉的日子，三月十二，正是父亲走的那天。
我立马拿起手机给妈妈打电话，她带着懊恼的语气告诉我，忙到疏忽了，我说，我也是刚刚想起来，随手一翻，才晓得就是那天。
这是我在北京的第一个春天，距离2008年的那个春天，已经九年了。
