所有的故事都在夏天

1.

我想起来那年夏天，电视上在播《三毛流浪记》， 爸爸送我去老师那里学画。爸爸接我回来的时候，电视机上已经在播《足球小将》了。我记得头上呼呼的吊扇，勺子挖起的西瓜，铺在地板上的凉席。窗外的夏天，很温暖很明亮。一切都很慢。老师家的院子里树枝压的很低，树叶很绿，树荫下有裸露着的土地。老师是个上了年纪的老人，经常穿着三大空的白背心，手里提溜着一把蒲扇，来回走动指导着我们这群不到十岁的小孩儿。老师让我描牡丹，描字帖。后来爷爷生日，我画了两幅牡丹，一幅贴在了家里电视机后面的墙上，另一幅写上字送给爷爷当生日礼物。那个暑假的夏日，空气里都是静谧的味道，现在回想起来，好像世界上只有家里那个小小的卧室，从不停转的电扇，电视上后来在播《中华小当家》，没有烦恼，没有未来，只有爸妈。只是二十多个夏天中很平凡的一个，想不到的时候我以为我忘了。可是偶尔想起来，一切却都历历在目，每分每秒都被刻在了心上，刻在了记忆里。我甚至可以回想起来电视里三毛衣服的颜色，大空翼射进去的球，小当家扯下蒙住臂章的布的坚毅的表情，记得书桌上乱糟糟摆放的每件物件和剩下的西瓜，耳边还听得到妈妈从冰箱里拿出支雪糕递给我，催我去上课的声音。墙上的牡丹已经破成两半，爷爷的生日礼物后来被贴在一个木质的画像上，遮住了画像上吹竹箫的女人，画像不知什么时候已经遗失了。那个夏天那么鲜活的存在我的记忆里，我可以看到它鲜亮的开始，也记得它略显破败的结局。一切都很静，很热，时间好像被封在了琥珀里，永久的过去了，却又仿佛永远的存在着。还是那间卧室，头顶的电扇，不曾关掉的电视，爸爸骑车载我走过的那条从家通向老师家的路。一切都变了，一切都没变。

2.

记忆中的暑假有很多时间在爷爷家度过。爷爷会去家附近的商店批发一堆雪糕放在冰箱里。爷爷最喜欢买的一种雪糕是天冰的，我已经忘记了它的名字，只记得是奶油味道，上一半是橘黄色，下一半是奶白色，黄色包装纸，包装上好像还印了一个笑着的外国婴儿，售价似乎是一块钱。我好喜欢那个雪糕，只要想起记忆中的这个雪糕，就会想起爷爷。可是这么多年我都再没见过它，不知道是不是已经停产了。爷爷家有张藤椅，我最喜欢坐，可是只要爷爷在家，我就一定会让爷爷坐，自己坐在旁边的木沙发或者小椅子上。爷爷还在的时候，家里的电视机上总会摆放着当天最新的电视报。整整两大版，排满了每个频道的节目。每次在爷爷家，我一定会仔细研究那份报纸，用心记住每个台播放动画片的时间，一个也不会耽误看。后来爷爷走了，我的人生里就再也没有看见过电视报，而现在，也几乎不怎么看电视了。可是我记得爷爷很爱看电视，更爱在深夜看足球，看世界杯。有天晚上我和爷爷奶奶一起睡，半夜三点多，爷爷起床去客厅里看足球转播，时不时会传来一两声欢呼或者大声的惋惜。我睡的迷迷糊糊的，不知道那是不是梦里的声音。不记得哪一年了，只记得还是一个暑假，正值奥运会，我和爷爷在看跳水比赛。爷爷坐在藤椅上，我坐在小椅子上，紧挨着爷爷。电视上在直播对熊倪的采访，爷爷开心的笑着在和我讲解，我完全忘记他说了什么，只记得自己很认真的在听，电视上熊倪接受采访的那一幕我却意外的记的很清楚，记的他的表情，回答问题的语速，和头发上滴落的水珠。爷爷家高高的天花板上那只绿色风扇不停的在转，整个客厅都很凉快。空调还没有普及的那些年，从来也不会觉得天气炎热的不能忍受。院子里石榴树的叶子随着夏季的微风轻轻摇摆着，葡萄藤顺着木桩爬上来缠绕在一起，推开院子的红色木门走进来，头顶就是一片绿荫。墙头上偶尔会有只白猫跳上跳下，又跳到我们的屋顶上，后来有一年，它做了妈妈，再然后，我就再也没见过它了。

3.

有一年，暑假作业还没有写完，午睡醒来，电视上又再重播《还珠格格》。当时正播到香妃入宫，皇上在宝月楼和香妃生气，紫薇和小燕子怒气冲冲的闯进来，被更加怒气冲冲的皇阿玛扇了一个耳光。妈妈把电视关掉说都已经看了多少遍了快去写作业。后来有一天又打开电视，结果已经播到香妃被老佛爷赐死了。可能是更久之前的一年暑假，我们全家都在大姨家吃晚饭。吃饭前，我们一群孩子在看《蓝精灵》，表哥坚持要看《圣斗士星矢》，吃完饭，所有人坐在沙发上聊着天，电视开着，在播不知道当时已经是第几遍重播的《还珠格格》了，我很确信，当时播到小燕子被棋社扣押的部分，全家人被逗得哈哈大笑，我还记得大姨当时笑的很好看夸小燕子演的好。那个夜晚现在回想起来似乎泛着柔和的橘黄色，就像大姨家客厅洒下的灯光和木质的墙壁装潢。那些年哥哥们还没有上大学，没有结婚，家里还是只有我们五个表兄弟姐妹，好像一辈子都只会这样，大人们不会变老，我们也不会长大。

4.

我上小学的时候，小哥家有台小霸王游戏机，还有很多游戏机卡。我当时疯狂的迷恋着打游戏，整天想着怎么有借口去小哥家玩。有天中午大哥和小哥来我家，他们怂恿着我一起去打游戏。妈妈自然是不会批准的，因为我暑假作业还没有写完，结果我被游戏机蒙了心，大呼小叫任性的一定要去，当时敢那么任性也是觉得表哥都在，我有了后盾。自然是没有去成，还被打了一顿。两个表哥也被吓得赶快找借口走了，我到现在还把这顿打偷偷记到他们的头上。那些随着成长逐渐躁动起来的夏天，整日都是光辉灿烂的大太阳和好天气。小的时候我们五个表亲经常厮混在一起，记的有次好像是在舅舅的单位玩，在一个空荡荡的单位楼里捉迷藏，不知道是谁从哪里弄来了好多水果糖，还是那种做成可乐和雪碧玻璃瓶样子的糖果，特别可爱，也很好吃。好像那个夏天就在水果糖的甜蜜里度过了，就连挨的打也不觉得疼。

5.

又一个夏天，不知道怎么回事，身上突然起了很多红色的疹子，很痒。妈妈很着急，带我去市里的二院看病，开了很多药回来，有吃的，有抹的。回到家，我坐在床边看动画片，小神龙俱乐部在播《水獭小宝贝》，我看的聚精会神，忘记了身体的不舒服。妈妈切来半个西瓜，用勺子挖出西瓜中心最甜的一口喂我吃。吃完妈妈搂着我睡了一个午觉，醒来后她开始给我涂药。白色的药膏涂的满身满脸，还有微微的灼痛。妈妈看到我的皮肤好像有点灼伤，心疼又后悔的说哎呀我怎么没先在我手上试试呢。我说我没事不疼。妈妈还是很后悔的样子，她打开电视让我看，张卫健版的《少年方世玉》正在热播。这么多年过去了，涂药时候妈妈心疼又后悔的表情我却记忆犹新。很奇怪的，每次想到涂药的事情，就会想起更小的时候，妈妈教我背唐诗，有天早晨背着背着我鼻血就流下来了。那大概是我人生中第一次也是唯一一次流鼻血。妈妈很担心，我却觉得还挺有趣。都是很多很微小的事情，却在每个夏季的阳光照射下一直带着温度，记在我心里忘不了也不会忘。

6.

我小学上了五年，很多时候中午会去爷爷家吃饭，周末的时候全家会聚在大姨家吃饭。那时候的街边还有成排的大树，三个路口还有转盘。县城中心的转盘还矗立着高大的毛主席雕像。街道没有那么宽，空气没有那么差，东西不算贵。街边有最好吃的白吉馍和羊肉串，医院门口有卖凉皮的小摊，还有骑着三轮走街串巷卖羊蹄的大叔，小区里偶尔会有卖豆腐脑的阿姨，还有熊猫形状的雪糕，被捂在厚厚的被子下，过了好多年我才理解为什么雪糕放在被子里不会融化。有些夜晚会和爸妈一起去广场滑冰，人小小的，所以世界大大的，即使是一个小小的县城，我也想要永远栖息在这里，因为这里有我的家，我的根，我的父母和亲人。

7.

“爸爸的花儿落了，我已不再是小孩子。”

每每读到这句话，就觉得很难过。夏天每年都来，也总会过去，而过去的夏天就再也不回来了。爷爷走了，葡萄藤没有了，哥哥们陆续出去念大学，我离开家去了市里的寄宿中学，再也没有时间去学画，从此开始了十五年离家在外的求学生活。再后来，街边的树砍了，街口的转盘铲了，好吃的小吃摊都没有了，就连县城也没了名字被划成了市里的一个区。我熟悉的一切在时光中慢慢的改变着，我在成长中也慢慢改变。记忆里那些安静的夏天，喧闹的夏天，都不会重现了，我留下的只有回忆。可是很多时候偏偏回忆是不够的，我很想拥抱住回忆里的一切，让它们像洪水一样迅猛的淹没我，或者做一个长长的儿时夏天的梦，然后活在梦里不再醒来。大概从我离开家的那天起，我就不再是小孩子了。