十万个红茶女孩同时复活
春天,喝上一口绿茶,看着十万个红茶女孩同时复活。
一
大约是在十岁那年,我喜欢上了喝茶,老爹托南方的客户捎来了当年的铁观音新茶,所以后来的很多年里,铁观音、乌龙、大红袍、武夷岩茶(青茶乌龙类)诸如此类的茶品我都是贪婪得来着不拒,从偶有出游三得利乌龙茶茶不离手,发展到到每进超市必是会买上点回家。茶从那年开始在我的生命里便从没死去。
几年前有与一个老记者闲聊,说从事文字工作的人要么好烟,要么好茶,不然他是肯定会枯竭在死寂的河畔。又好几年过去了,遇到过一波波人,偶有人即不好烟也不好茶,但是却好咖啡。
二
五六年前的春天,跟着一群背包客第二次闯入皖南,我们去牯牛降徒步,返程途中来到了祁门。趁着臭鲑鱼还没上的那个间隙,我跑到了临近的茶店,原来当地产一种很有名的红茶,叫做祁门红茶。没心没肺的买了半斤,然后吃着毛豆腐和臭鲑鱼,回到了家。本以为这茶就如同皖南的菜一般浓烈,但却是一股清香回味绵长。
那一年夏天,老爸托南方的客户捎来了大叶的滇红和全发酵的普洱茶饼,老爹从湘西给我带回来了黑茶,萌萌送了我一罐白茶。
也就是那一年的夏天,一个人偶然间开始了一杯冲泡绿茶的体验,而那段体验中我写下了那样的文字:“以前常说岁月经年,总是夹杂着很多很多的情绪,是人生中缺失的青春回忆,可是慢慢的这个高频词汇由复数也变成了一个单数,一个人在30岁之前经历过,看过越多,他之后的人生才能更平静安心,一个人的岁月经年才能有种厚重感,正如台前左手一壶滇红、右手一壶06年的普洱,中间还有一杯混搭的奶茶,其实还是中间的奶茶味道最赞。”
三
中国是重茶道的国家,根据发酵的程度不同,茶分六色,绿、黄、白、青、红、黑。
其中绿茶是那种0%发酵的茶。什么炒青绿茶、烘青绿茶、晒青绿茶、蒸青绿茶下面又由产地不同分了很多的门类。
照理来说,这种清新脱俗的口味,是最适合我们这种爱装B的文艺小清新了,特别是那种烘青,取上一壶山水,泡一下去,满嘴的清香味还能看着针针密密的翠绿,一整个春天都融化在了我们的口中。但是我不知道为什么,不管是本地的太湖翠竹,还是龙井、碧螺春,还是毛峰、太平猴魁,甚至是日本的煎茶、玉露我都喝不惯,分不清是甜中带涩、还是涩中带甜,但是比起味道更淡的黄茶和白茶来说,如果她乡做客,偶尔口渴充饥,还是能“晚来天欲雪,能饮一杯无那种”
四
后来有几年,喝白茶和黄茶这类30%发酵的茶太淡了,喝100%发酵的安化黑茶、云南普洱甚至是滇红总觉得胃总是不舒服,所以渐渐的变成了春夏喝青茶(乌龙),秋冬喝红茶,40%-70%的发酵度可能更适合我们这类人。秋冬的红茶养胃,至于春夏的乌龙就是喜欢罢了,没有那么多有的没的。
有一年春天品着萌萌家的新茶,在十点读书公众号听到了一个故事,故事的标题是《有意思无意义的人生》,故事里说,很多年前有一个小伙不远万里开着拖拉机从新疆载了一只骆驼一路卖艺辗转回到了江南,然而刚进杭州就被警察拦下来喊去喝茶了,后来有关部门让动物园把骆驼给收了,给了小伙一笔交通费,小伙第二天就消失在了江南的春色里。有一个记者听闻这件事后去福建武夷的大山里找这个小伙,准备采访他,可是并没有在家乡找到他,直到五年后,多方查找才在泉州的一个夜宵摊找到了这个正跟老婆儿子摆摊的小伙。记者憋着五年的心绪采访小伙当年的景况,本想从这个眼神桀骜的少年口中采访出一个《后会无期》和《少年派》的合体版,谁知道小伙说他当时只是觉得喜欢,就去做了,意兴阑珊了就回来,没有想很多。所以作者知道他追寻了多年的故事并非是个有意义的故事,只是一个有意思的故事,所以作者说“但是对于人生而言你人生又不是阅读理解,哪来那么多富含深意的片段?”
所以,其实对于我们日常的生活而言,除了有意义,还有有意思,而有意义和有意思并非谁是更高级状态。在这个充满套路的世界里,我们总是现实如山的去试图归纳人生的段落大意,竭力从阅历、阅读、阅人中提炼出实际功用、世俗智慧,这当然没什么不好。但捉摸不定的爱情、吊儿郎当的旅行、为爆米花而生的电影,也许它们都属于“有意思没意义”的族群。当我们取用时标明了“量力而行”的存在——缺乏安全感的人,请勿近身。
但是我总是觉得,刀磨得越快越容易断,怎么样获得的所有也终将以怎样的失去所有,所有的伏笔早已埋好,润泽包容的世界冥冥中总是有守恒的能量在主宰。有人能活成走在拖拉机上的骆驼,不疾不徐地,踱步在小小的车板上,慵懒地回应路人惊诧的目光,有人就只能踩着尖头靴子,不断寻找坚硬干燥的地面,好让自己不陷下去。而我们无非是想慢慢的喝完这杯茶,品一品牙尖的春夏秋冬、品一品叶脉的天雨地润。
五
所以,其实你看,明前龙井也能卖出天价,并没有好坏之分。一如我常说,邓文迪只是你我仰视的人;一如小孩子才讲对错,成年人之分利弊。
又或者当你觉得“有人与我立黄昏,有人问我粥可温,有人与我捻熄灯,有人共我书半生”,你会拿起一杯红茶,品了又品,一股温情让你觉得美好并且有意义;又或者当你觉得只是纯粹喜欢,茶具一套让你觉得有意思并且美好的时候,碳香的岩茶、嫁接的红袍都是最好的选择。
最怕的就是你明明是要温润的红茶来养胃,可是你却选择了高发酵的方式,得到了一杯滇红,喝着很暖,可是慢慢的你会发现真是伤胃,打着寻找真爱的幌子大行其道才是真叫人悲伤。
很多时候日本的茶道总是说一期一会,我们在品茶的每个瞬间都只会有一次。所以绿、黄、白、青、红、黑,每个心境下你都有那一期,有意义、有意思、无意义、无意思也罢,六色杂陈,就算你单纯但是只要不傻就好。
春天,十个海子面朝大海。我对着一杯茶。