春夏秋冬_我望见窗外的春光，照顾着一株白色花树。
毕业后，我接到的第一通大学同学的电话，是来自阿文，但那也是毕业三年后，或许因为我大学时候常笑话他，说他瘦骨嶙峋，吃肉不长肉，又每日晚睡早起，大抵是得了甲亢，所以阿文的第一句话就告诉我，他胖了，我很想接一句，甲亢治好了吗，但我没有，这太不礼貌，且这通等了三年的电话，不可能只为告诉我他的体重上升了，我当即许了个愿，希望他别跟我借钱。 毕业后我跟大学的同学断了联系，毕竟我没得道，也就没人指望跟着我升天，而我也不愿做别人的鸡或狗。于是我窝在一座四线城市，跟着老吴，打理一间咖啡店。 阿文在电话里头跟聊起了很多大学的事，尽管回忆总被蒙上了一层个人滤镜，但他讲的我与我记住的出入不算甚远，只是我不记得他是个如此健谈的人，我猜可能是生活所逼，例如要给我推销个保险之类的，而三年后的我不再口无遮拦，更多时候愿意当个倾听者，这可以避免很多不必要的麻烦。 很幸运，阿文没有向我借钱，也没有向我推销什么，他只是问我是不是在这座城市，他来了这，想到我好像也在这，又想起大学时是我带着他学会喝酒的，便给我打了通电话，约定找时间小喝几杯，而我，被人想起这件事，等了三年。 三年前，我下定决心离开一线城市，退居小城市保命，想着兴许能做点自由职业，为三流杂志报社写写稿什么的。然后，我在火车上认识了老吴，我幸运的买到了卧铺下铺，十七个钟头的旅程免于把自己拧成畸形。而老吴就在我上头的中铺，除了睡觉，他都是在我的铺上呆着的。 老吴离开的原因在我看来很俗气，为了找寻所谓的爱情，他瞒着女友，一个人凌晨来到火车站，买一张即将发车的火车票，去一座未知的城市，老吴想知道，世界上是不是真的有一种病，叫“没有你我会死”，他想知道，是不是关掉手机后，整个世界就找不着他。我始终觉得老吴太过矫情造作，我想，格外追求精神的，或许是物质过剩，亦或是物质贫乏，显然他是前者，我是后者。于是我们便走到了一块，才有了我的工作。 老吴告诉我，他常常会胡思乱想，可能是遗传自他的女友-十二，我不知这位叫“十恶”的姑娘是不是十恶不赦。我只知道，她成了壹个钟咖啡的由来。这是属于老吴的浪漫，到一座陌生的城市，为一个姑娘开一间咖啡店，然后装进所有关于她的回忆，直到有一天，那姑娘找着他，老吴就会向她求婚。 五十平米的店塞满了老吴对十二的记忆，杂七杂八的物品肆意的摆放着，客人到的时候只管挑一个最舒适的位置和姿势坐下，被挪动过桌椅从不被人为地摆正，这是一家处女座嗤之以鼻的店，更是一家不务正业的咖啡店，在这里可以喝到纯正的德国啤酒和俄罗斯伏特加，咖啡却只有斋啡和奶咖，并且从不拉花，也可以吃到不夹心的砂糖甜甜圈和提拉米苏蛋糕，却没有牛排意粉，为什么，因为老吴对十二的记忆里，没有它们。 店内只有两位店员，一位是老吴，一位是我，所幸咖啡店客人并不多，否则这间店则需要请多一位外人来帮忙，对于不喜欢陌生人看店这件事，我跟老吴站在同一个立场。因为老吴是老板，所以我便全年无休，好在老吴放任咖啡店野生野长，我的工作量便减轻很多，大概是端茶递水，洗洗杯盘，抹抹桌子的工作，时间也比较自由，老吴生活习惯好，他都会大早到店，而我则睡到自然醒，当然也负责夜里关店的工作。 跟阿文约定喝酒的事，我没有忘，他想找一个可以安静喝酒的地方，我约定他在晚上十点后，并给了他一个地址，希望他不介意在一家咖啡馆里喝啤酒。店里过了十点就少有人喝咖啡，喝酒的客人我也比较好招待，在阿文来到前，我挑了一台桌子是用脱水机改造成的位置坐下来，阿文到咖啡馆门口时给我打了通电话，确认我们约定的地址是这里，并告诉我他不爱喝咖啡。得到我肯定的回答后，我终于跟他碰了面。”这地方跟仓库一样”阿文直白的评价，我说，这的确是间仓库，可以安静喝酒的仓库。我走到吧台拿了两瓶啤酒和两只玻璃杯，一个甜甜圈和一碟花生，端到桌上，告知阿文，我是这间“仓库”的管理员。 在咖啡店喝酒，慢慢成为了啊文的日常，那之后，他不需要打电话约我，每周三晚上十点之后，他会守时，娴熟的来到这里，找到在一台脱水机改造的座位坐下，我忙完手头的工作，会端上两瓶啤酒，一个甜甜圈和一碟花生米，坐下来，为他的杯子满上，甜甜圈从来都是为我自己准备的，但阿文会为这只十五元钱的甜甜圈买单。 很多时候，阿文都会穿得很正式，皮鞋，西裤，衬衫和西服，鞋上的灰尘告诉我，他今天走了有些路，还加了班，黑皮鞋干净的时候就能看到褶皱，他今天应该也走了些路，但没有加班。我之所以拒绝和穿皮鞋的阿文侃侃而谈，是因为我本人，确确实实没有买保险，所以，很难去拒绝别人请求的时候，不得不从拒绝交谈开始。 阿文偶尔也会穿得休闲些，像我大学里认识的阿文一样，不知道他今天有没有走很多的路，是不是加班，我只知道，今天是个适合聊天的日子。换下职业服装后，职业习惯缺没能随之褪去，我告诉阿文我经常会熬夜晚睡，嗜烟酒如命，他第一反应是”讲真，我觉得你应该买份保险，就当图个平安。“透过我俩的镜片，我看着他的眼睛，没说话，阿文尴尬地挠挠头。其实，我并没有责怪阿文的意思，每个人都是为了生活而努力地在适应着生活，我只是在想，倘若真买了份保险，那个人为了我的险金奔走于理赔的流程时，他会不会哭？，而我，会笑吗？ 喝完两瓶啤酒，我们站在咖啡店的门口吹吹风，阿文是不抽烟的，在我抽完第三支烟后，我转身回店内，他驱车离开。 或许是夏日，或许是夏至日，午后的光线透过屋顶泄下，咖啡店的红砖地板便有了一处”田“字光影，无事可忙的我对着光影出了神，直到一阵气泡纸被拧破的声响把我唤回现实，地上的光影却已然失踪，店里阴暗下来，才明白是场骤雨。提着两大袋物品的许夏至，闯了进来，并不很意外，她并非第一位因避雨到来的客人，但她选了绿皮火车风格的位置，近乎垂直的靠背，只能容下两杯咖啡的的桌面，这可能是老吴会亲自招待她的原因，虽然，我更信因为许夏至是位青春貌美的姑娘。 老吴接客的时候，我便是咖啡师，不合格那种，我并没有掌握拉花这项技能，放任绵密的奶泡倾入黑色的液体里渐渐泛出的白色开始野蛮生长，它没有长成树叶，也不是俗气的心型，我很开心，每一杯在我手下诞生的咖啡，都不可再见，尽管它物质上并没有不同。 可供许夏至的选择不多，斋啡和奶咖，和几种酒，当她问老吴，这里为什么没有名字很好听的咖啡时，老吴看了眼外边湿透的街道说，有位朋友，喜欢在有好听名字的地方居住，我决定开店的时候，曾考虑选在一条名叫花海街的路，但在我去到的时候，才发现，这里没有花，没有海，更没有花海，我怕她失望，便选在了这里。老吴回到吧台，让我给她一杯特别的咖啡，我将绿色瓷杯里的奶咖一股劲倒入一只纸杯，奶泡颜色加深许多，端上咖啡的时候，我告诉许夏至，这杯咖啡叫“重生”，不是纯生，是重生。 这座城市这个季节的这场雨，循例地没有维持太久，用我的时间计量，就是许夏至喝半杯咖啡的时间，雨后的阳光清澈明媚，店内的阴暗被屋顶下来的光束驱散，随之消散的，还有我在夏日午后呆滞的神情，我注意到，那处“田”字光影，恰好的落在咖啡的位置，阳光下咖啡的液面把纸杯划分成均等的黑白，许夏至，只带走了它的一半。 夏日长得望不见尽头，日光在早晨七点钟后开始不温柔，它将一直持续到下午六点钟左右，不需要看到墙上的钟，看看街上的行人我便知。听说，午后一二点钟的阳光最为毒辣，那只是是理论，一场急骤暴雨后忽然明亮的日光着实让人睁不开眼，街道的水渍迅速蒸腾，店内的座位一下子空虚，不禁怀疑，雨不过是我虚构的幻影，而桌上待收拾的杯盘，告诉我，它真实存在过。 许夏至总出现在店里寥落无人的时候，她或许是位不务正业的姑娘，没有携着笔记本电脑或一册书，每每来到，她只是单独坐上很长时间，不掏出手机也不自拍。我会给她一杯特别的咖啡，把沸腾的斋啡倾入一只纸杯，取掉防烫环，我告诉她，这杯叫“夏至”。她接过咖啡，莞尔一笑，告诉我她的名字叫许夏至。之后的一次，我在纯白的陶瓷杯中倒入斋啡，铺上一层轻薄的奶泡，告诉她，这杯叫“许夏至”。 她反驳我，只有一次，我把玻璃杯装的冰咖啡递给她，告诉她这杯叫“黑夜”，“你一定不懂得，黑夜是柔软温暖的”，她和她疲惫的黑眼圈都如此坚定，我不能辩解。寥落无人的夜和店，一杯冰冷的黑咖啡，终于无人品尝，它安静得瘫在桌上，渡过漫长等待的夜晚，也只有一次。 季节肯定了老吴卖酒的正确，而对这种肯定的加深，来自与对面一家面馆的对比，相比无人问津的重庆小面，咖啡店在夜幕降临后，凌晨到来前，仍来往着一个个寂寞的生灵。滚烫燥热的咖啡和重庆小面同样不受追捧，前来喝杯啤酒的人似乎多了一些，而我也不需忙于咖啡的制作，便独自一人，走出店外，靠着玻璃墙，点上一支烟，感受夏夜的凉风，视线穿越来往的行人和车辆，能看到面馆的门前，一位体态丰硕的男子，坐在一张小圆凳，叼着烟，仰望着璀璨的星辰。他的背后一片寂寥，我的身后满是喧嚣，我们在街道的两端，却在世界的同一边。 这晚，阿文如期而至，如故而归后，店里生意渐冷清，街上行人稀少，夜风牵动着树枝，门外月色明亮清澈，树叶的窸窣声中，我听见轻盈的脚步，回头见一位身着长裙的姑娘踏着月光来到我面前，将我紧紧抱住，很久，很久，久到我忘记上一次拥抱我的人是谁，久到我忘记她叫许夏至。她坐下，看着我将细砂糖倒入热牛奶中打成绵密的奶泡，轻轻地铺在玻璃杯装着的冰咖啡上，递给她，她说这杯叫，“拥抱”。 以为望不见尽头的夏日，就这样，被白昼的缩短，渐渐温柔的日光，和美得不自然的夕阳，抛在了时间的后头。而一同落下的，还有许多未对许夏至讲的话。 了无生机的日子开始了，天空阴沉，叶黄树枯，压抑片片跌落，又层层堆叠在空无一人的街头，偶然被风席卷，七零八落的躺着。想来，能为秋高气爽而欣喜的，大抵是些身处于阴暗密集罐头里的沙丁鱼们。以前不懂，空屋何以脆弱不堪，而这段漫长时日里，老吴与我每日眼色迷离地目视悲秋和无来由的精疲力竭，让我明白，一间房子的生命力兴许是沾染了主人的灵气，店与我们，都死气沉沉。 冷清的日子越显得别处热闹，据说有媒体写了一个动人故事来报导对面的面馆，于是它的生意如它的面汤日益红火，我都看在眼里，暗想着当日不该窃笑它的冷清，如今人家门口已排起长队，顶着寒风前去的人也不罕见。我有一瞬间起伏的念头，但我知，老吴的故事若是写进报导，它便不再属于老吴。 除死气沉沉外，老吴是位明白人，他不急于想方设法让店活起来，用他的话说就是“春有春的妩媚，夏是该热烈的时候，秋的萧瑟，冬的荒凉也都是无可逃避。因为我们都身处这样的四季轮转里，秋冬若是妩媚热烈了，怎能够期待春夏。”我试着把春夏秋冬注入血液，流经整个身体，与季节不同的，大概只有它的规律。望一眼窗外，街上行走着的，有能开花的风铃木，有四季不分明的针叶树，更多的已经枯死，眼下的老吴，便是一颗安息香树。 老吴回去了，我向来不问他的行踪，他是在邮件里告诉我的，跟他来时一样，十七个钟头的火车，所幸是买到了卧铺下铺，三年多时间折返，像场长久梦，家乡的街道带着陌生，但凭感觉走来也未曾迷失，身旁过往的行人，都有张陌生的脸，没人认识老吴，也不会有人注意到他，他不再是，别人口中“街角咖啡店的老板”和“沉默寡言的中年大叔”，老吴，对于这座家乡的城市没有一个明确的身份，我想，让老吴感到陌生的，不是生活过的城市，而是这座城市的老吴。 时值料峭初春，绵长的春天挂着绵长的细雨，南风一作，空气满是潮湿，地板和墙壁都开始出汗，我的困顿仍挥之不去，却也不能靠着墙，站久了摇摇晃晃，却也习惯了。老吴走了有个来月，兴许我一个人的丧气镇不住春光，不知觉的，店里的生气悄然苏醒，络绎有了客人，我便也忙碌起来，睡意昏沉的开店营业，日子被闲杂事宜填满，直至夜深人静，我偷懒发呆的时间也被回去的老吴一同带走了。 老吴的第二封邮件，告诉我他不回来了，他把久违的城市走了一遍，发现街道翻新了，楼盘林立，又涌现了许多新的商铺，但每条街都仍有着他熟悉的名，老吴房间的窗仍能透过慵懒的阳光，从小爱吃的店家排起了更长的队伍。家乡的江水和他走前一样清澈细腻的流淌，他沿着江边走到了花海街，花海街的暖春，他看见了小片的花海，那是一家新开的花店，主人叫十二。 早晨八点，读过老吴的邮件，我望见窗外的春光，照顾着一株白色花树。
在此之前，我常以为春天已经离我很远，原来我缺少的是迈出店门的勇气，当我走上街头站在阳光里，她朝我走来，我看见的世界满是生机。
而你说的丑和蠢 那是什么东西？
