武林：在弦上
3月22日，南京，雨，午后三点。
这次访谈的正式时间点，发生在1个小时之后，在她的车里，颠簸着完成，极为匆忙。她的行程，箭在弦上。
1.
会
你可能不会想到：这一次采访，武林留在我的录音机APP里的第一条，只有1秒，说了声“呸”！5段采访录音，拢共40分钟左右，这绝非一次深谈。只算是足以一窥现在的武林。
呸，只是她清了清嗓子。在我抵馆之前，她或已讲谈了半天。原木凿就的宽厚茶桌边，围坐的是数位来自著名企业的品牌管理人。菲菲，她的助理，为每一位客人断断续续的斟茶。来一口，暖。众人与我寒暄之后，继续因事攀谈。
馆外，迷离春雨，料峭春寒。
来时路上，取景两张，一是老门东的德云社，一是老门东的瓦库。这两座独门独栋的宅子，都是武林的邻居。外面，各家的仿古之风尤盛；里面，满是现代的段子与人。
伞在手中，脚在地上，一路石板进深巷。偏巧逢了雨天，约定在先，还是硬着头皮来到了武林的海棠艺术馆，毕竟名人忙、相约难。而且，我一声不发的安坐一边，听完了“品牌×艺术”的合作洽谈的下半场——实则与我无关。
2.
何
问因由：为何要采访武林？武林，又是何许人也？点看原文链接或下方视频。不表。
文艺界的大咖，可以为我的文字增加含金量，写得不好也无妨：写的对象厉害就好啊。走过路过，也得瞄上一眼，才发觉高下立判嘛。浮躁之世，人要的，就是一眼。这就够了。原因不止于此。
这一场访谈十分不易，因为武林正在飞往香港参看巴塞尔艺博会的路上。
聊到巴塞尔艺博会，武林的兴奋之情溢于言表。这一盛会，出席者多是华人文化圈中的著名人物，包括明星。提及2014年的那一场巴塞尔，她也见到了余文乐、吕燕等人。他们亦是艺术品爱好者及藏家，彼时更有村上隆在场。
展会就是认识人的地方。2012年4月20日，江苏书展，我认识了武林。此去整整五年。不过，在如今的访谈里，她不认为我们的相逢为幸事：我是她眼中的一类毫无底线的写作者，下笔如刀，刀刀割肉。她或因我的文字而受过伤害，但也是年少气盛使然。2014年4月12日，北京今日美术馆《除了要吃饭其他就跟神仙一样：朱新建个展》上，我又再度偶遇她，一群朋友，侃侃而谈。
看展非我本意，都是朋友带。寻常聊天，朋友会戏称我为“文艺青年”，但偶尔我更喜欢被冠以“专家”身份，目前为止尚不知属于何领域。真正的文艺青年在这里——如果有幸见过武爸爸，你会不经意脱口而出：“这才是真正的全家都是文艺青年啊。”毫无贬义。
武林就诞生在这样一个全是文艺专家的家庭之中，爷爷是名冠中华的书法家。她最初的身份，并非只是爷爷的磨墨者，而更是爸爸的小模特。这几乎圆满了她的童年时代。
即便是在南京这样的大都市里，相机也未能如堂前燕在八十年代就飞入寻常百姓家。比较起如今的孩子们成为朋友圈的影像主力军，他们的父母则等于没有童年。相机是武爸爸早年的手中玩物，可爱的女儿自然也成为他的御用模特。而在武林早年的朋友圈里，雅俗共赏的童年倩影不时惊起一片鸥鹭，文艺圈人士的攻城之势“令人发指”，点赞为主，爱评为辅。
后来的武林，成了名人。和名人合影，名人也和她合影，以至于人分不清楚谁算更出名了。她仿佛站在华人艺术圈的十字路口，此处不算拥挤，每一个方向上都有艺术家群体经过，握谈、留影、别离，来来往往无数颗星星。
她还是模特吗？她只是被无数镜头轻快记录下来的身影。我是明目张胆的偷拍者之一。
3.
家
“全家人都非常热爱艺术，这对你来说，是怎样的人生体验？”我问出了知乎式的标准提问。
然而这种体验，实则无法与人分享。中国近三十年的若干文学作品，零零散散向世人分享了生在大院的人生体验，从北岛到刘小枫，乃至老炮儿，不一而足。然而身在艺术之家的这一类人生体验，几乎可谓是断档的：你要明白，新中国能器重的艺术家极少，而十年浩劫同样抹平了一代人的艺术传承。
朱新建、陈丹青、方力钧、曾梵志、赵绪成，等等，这些和武林打过交道的举世著名的艺术家或评论人，他们真可谓是“草根”出生。所以，生于艺术世家的武林，总会给当世艺术家带来几分压力。她可能不是艺术天才，但她的所见，早已绝然不凡。
“没什么特别吧，大家都对艺术十分尊重吧。”她是这样回答我的。又补充道：“把生活过得艺术些，这样的话，你也很容易听到呀。”
很简单的生活，就会很艺术，越复杂就越难说了。如是我闻。这一段言语中，平常心所加载的艺术感，令人“侧目”，仿若沧桑之谈。让一切归于生活吧！她的生活理想似乎因为千丝万缕的社会关联、艺术链接而指向平淡。朴树的歌犹然在耳。
因为颠簸的旅程，采访断断续续。我几乎是无法屏息凝神的——我根本未在交通工具上完成过采访，而前后座、背对我的方式，让采访的氛围变得有些尴尬。坐在后座的，是领导吗？我问自己。至少，我无法判断她的眼神，看不见嘛。眼神是所有访谈中最为微妙之处，你可以不写，但你容易从眼神中读到语言背后的事实。
因为断断续续，我遭到了武林的责骂：你有没有准备好，你就这样出来采访，你不专业啊……
我确实在访谈这一块不够专业。我承认。不过作为多年的朋友，我倒是觉得：提前准备的问题，不如不问。只有当面，才能让我浮想联翩，而此时，当背。
4.
艺
采访当时，作为策展人的武林刚刚完成了她和艺术家陈钟的合作：在一家西餐厅做陈钟的画展《猫界》。陈钟的朋友圈里，其时也满是合影，粉丝如云。跨界策展异常成功。
策展人、经纪人抑或其他，在行外人看来，都近乎艺术品商人的身份。但是，她并不喜欢我用“艺术品商人”的身份去定义非艺术家身份的任何艺术从业者，包括她自己，她只当自己是一位艺术推广者。“商业模式在哪里？”她反问我。艺术品的流通，几乎确实是不存在标准的商业模式的。
艺术的一亩三分地、尝试、平台、承载、空间还是机构？对于海棠艺术馆的定位，她无法以一个精准而单列的词汇来形容，但却承认要以一个个小目标、大目标做过去，慢慢来。至于做成哪一类模式，她并无定论，做自己就好。在听完她的讲述之后，我也发了一段微博：
行文记人，写字记事，易醉人，也易得罪人。文字算是两面三刀的怪物，既爱之，则乱之。前日里采访武林老师，闻道：不比较，无比较，各有风格，都安方向，或小我，或大他，皆成自家。尤是文艺诸雄，又如诗散传记，比对任一点，皆获右出者，不如不比。然而我本搞事之人，生非为天性，偶有所思，快意下笔，若题孰为金陵装帧一哥，又成搞事。两难也，一欲描题勾眼却似挑事以令他人争雄，二欲记人所白却近乎不可笔墨现形。只得思后止、落又收了。”
5.
宁
豪爽二字，浸淫在武林的性格之中，这或是由北方基因决定的。成长于江南佳丽地，她又多了极多细腻之处。雄浑亦细腻，可谓南北之合，恰似爷爷武中奇的书法，将中华南北书法风骨结合而成自己的“武体”。武林的性格，如武体。
“如何评价南京？”无论面对谁，我都会提出这个问题。背后的动机林林种种。而在面向武林时，南京确实是一片神奇的土地，正如书装艺术家赵清曾经对我讲过的：“南京这片地方，古中有新意，不匆忙，容易让人真正沉下心来，做事。”不列城市GDP三雄的南京，成了艺术家们的绝佳生长地，想来亦新奇。
“艺术在此盛产，当然，北京、上海成为绝佳的消费者。”武林说。城市经济活跃程度，决定了艺术的购买力与推动力。
“艺术品这么贵，是不是太脱离大众了？”我问。
“并没有，经过去年的洗礼，艺术品价格已经非常亲民啦。”她说。
仿佛早已取得真经，她不只是在传授艺术了。攀谈着艺术，我在艺术的产地之一下了车，转乘地铁回家。就此作别。
在南京艺术学院门口的4号线站进站去，忍不住发了一组地名入朋友圈：
初乘4号线，18个站，8个闻所未闻：
岗子村、王家湾、聚宝山、汇通路、灵山、东流、孟北、西岗桦墅。去灵山像是坐地铁去取经了。
结语丨未来书
这是一轮尚未结束的访谈。她很忙，她始终在弦上，可能要再过一年半载，我才能对她进行下一次访谈。在不同的时空，切入不同的武林，写下不一样的记录。来年再看。
延展：视频故事
《Ta说故事之武中奇孙女武林：跨界策展人》
配音来自武林本人。影片中定位她为“叙述者”。出现人物有：武林、艺术家冯峰等。片中是一年前的武林，微微富态，一笑不倾城，满脸凝重，然而在接受我的采访时，她已经瘦了许多。影片的三段式是：武林是谁、海棠艺术馆介绍、武林的个人追求。视频呈现稍显平淡，波澜不惊中，没有写出大文章。其中提及了武林的几项历史职业：杂志编辑、艺术家经纪人、企业管理人。
—— 陈震宇
作者简介：陈震宇丨独立撰稿人
查看更多往期内容
IDOL
IDOL |通灵珠宝 × 沈东军的乐章 1
IDOL | 陈二狗
IDOL | 奚旸
了解更多「 耘墨居」内容
耘
1 | 耘 × 墨
新书记 | 走个神呗，专家都鼓掌了
新书记：她可能真是一个弱女子
旧书记：北方大哥排行榜
旧书记：老板，肉呢？
旧书记：假使北岛是圆筒冰淇淋，那科恩一定是巧克力
旧书记：惊！叹！杨洋看了沉默，鹿晗看了流泪
和老司机的爱情，是爱情吗？
乳房：一段自然与非自然的历史
白色情人节 | 书的颜值里 有爱的温度
又一本能让你在台湾“把妹”的神书
2 | 耘 × 艺
乱画丨家是你的城
肉影评丨今敏：绮梦如春水，悠悠绕心头
肉影评 | 先有女朋友，才有《绿帽子》
肉影评 | “我摘下假发，亲吻了她”
3 | 耘 × 游
韩喧丨然而，朴槿惠路过的全世界…
6.
平
文末丨后记
“也许工作上常常亮相群星闪耀处” ，武林刚刚告诉我：“但是，其实我本身就只是平凡人。”
面对赞美，她总是给自己打折。
原文链接，是别人采访的武林，而我并不喜欢这个题目，因为她远不够江湖气↓↓↓
《【正片】她是命中注定的武林高手》
http://mp.weixin.qq.com/s/8xD-2loBnltTjMPuHGfsBg
这次访谈的正式时间点，发生在1个小时之后，在她的车里，颠簸着完成，极为匆忙。她的行程，箭在弦上。
1.
会
你可能不会想到：这一次采访，武林留在我的录音机APP里的第一条，只有1秒，说了声“呸”！5段采访录音，拢共40分钟左右，这绝非一次深谈。只算是足以一窥现在的武林。
呸，只是她清了清嗓子。在我抵馆之前，她或已讲谈了半天。原木凿就的宽厚茶桌边，围坐的是数位来自著名企业的品牌管理人。菲菲，她的助理，为每一位客人断断续续的斟茶。来一口，暖。众人与我寒暄之后，继续因事攀谈。
馆外，迷离春雨，料峭春寒。
来时路上，取景两张，一是老门东的德云社，一是老门东的瓦库。这两座独门独栋的宅子，都是武林的邻居。外面，各家的仿古之风尤盛；里面，满是现代的段子与人。
伞在手中，脚在地上，一路石板进深巷。偏巧逢了雨天，约定在先，还是硬着头皮来到了武林的海棠艺术馆，毕竟名人忙、相约难。而且，我一声不发的安坐一边，听完了“品牌×艺术”的合作洽谈的下半场——实则与我无关。
2.
何
问因由：为何要采访武林？武林，又是何许人也？点看原文链接或下方视频。不表。
文艺界的大咖，可以为我的文字增加含金量，写得不好也无妨：写的对象厉害就好啊。走过路过，也得瞄上一眼，才发觉高下立判嘛。浮躁之世，人要的，就是一眼。这就够了。原因不止于此。
这一场访谈十分不易，因为武林正在飞往香港参看巴塞尔艺博会的路上。
聊到巴塞尔艺博会，武林的兴奋之情溢于言表。这一盛会，出席者多是华人文化圈中的著名人物，包括明星。提及2014年的那一场巴塞尔，她也见到了余文乐、吕燕等人。他们亦是艺术品爱好者及藏家，彼时更有村上隆在场。
展会就是认识人的地方。2012年4月20日，江苏书展，我认识了武林。此去整整五年。不过，在如今的访谈里，她不认为我们的相逢为幸事：我是她眼中的一类毫无底线的写作者，下笔如刀，刀刀割肉。她或因我的文字而受过伤害，但也是年少气盛使然。2014年4月12日，北京今日美术馆《除了要吃饭其他就跟神仙一样：朱新建个展》上，我又再度偶遇她，一群朋友，侃侃而谈。
看展非我本意，都是朋友带。寻常聊天，朋友会戏称我为“文艺青年”，但偶尔我更喜欢被冠以“专家”身份，目前为止尚不知属于何领域。真正的文艺青年在这里——如果有幸见过武爸爸，你会不经意脱口而出：“这才是真正的全家都是文艺青年啊。”毫无贬义。
武林就诞生在这样一个全是文艺专家的家庭之中，爷爷是名冠中华的书法家。她最初的身份，并非只是爷爷的磨墨者，而更是爸爸的小模特。这几乎圆满了她的童年时代。
即便是在南京这样的大都市里，相机也未能如堂前燕在八十年代就飞入寻常百姓家。比较起如今的孩子们成为朋友圈的影像主力军，他们的父母则等于没有童年。相机是武爸爸早年的手中玩物，可爱的女儿自然也成为他的御用模特。而在武林早年的朋友圈里，雅俗共赏的童年倩影不时惊起一片鸥鹭，文艺圈人士的攻城之势“令人发指”，点赞为主，爱评为辅。
后来的武林，成了名人。和名人合影，名人也和她合影，以至于人分不清楚谁算更出名了。她仿佛站在华人艺术圈的十字路口，此处不算拥挤，每一个方向上都有艺术家群体经过，握谈、留影、别离，来来往往无数颗星星。
她还是模特吗？她只是被无数镜头轻快记录下来的身影。我是明目张胆的偷拍者之一。
3.
家
“全家人都非常热爱艺术，这对你来说，是怎样的人生体验？”我问出了知乎式的标准提问。
然而这种体验，实则无法与人分享。中国近三十年的若干文学作品，零零散散向世人分享了生在大院的人生体验，从北岛到刘小枫，乃至老炮儿，不一而足。然而身在艺术之家的这一类人生体验，几乎可谓是断档的：你要明白，新中国能器重的艺术家极少，而十年浩劫同样抹平了一代人的艺术传承。
朱新建、陈丹青、方力钧、曾梵志、赵绪成，等等，这些和武林打过交道的举世著名的艺术家或评论人，他们真可谓是“草根”出生。所以，生于艺术世家的武林，总会给当世艺术家带来几分压力。她可能不是艺术天才，但她的所见，早已绝然不凡。
“没什么特别吧，大家都对艺术十分尊重吧。”她是这样回答我的。又补充道：“把生活过得艺术些，这样的话，你也很容易听到呀。”
很简单的生活，就会很艺术，越复杂就越难说了。如是我闻。这一段言语中，平常心所加载的艺术感，令人“侧目”，仿若沧桑之谈。让一切归于生活吧！她的生活理想似乎因为千丝万缕的社会关联、艺术链接而指向平淡。朴树的歌犹然在耳。
因为颠簸的旅程，采访断断续续。我几乎是无法屏息凝神的——我根本未在交通工具上完成过采访，而前后座、背对我的方式，让采访的氛围变得有些尴尬。坐在后座的，是领导吗？我问自己。至少，我无法判断她的眼神，看不见嘛。眼神是所有访谈中最为微妙之处，你可以不写，但你容易从眼神中读到语言背后的事实。
因为断断续续，我遭到了武林的责骂：你有没有准备好，你就这样出来采访，你不专业啊……
我确实在访谈这一块不够专业。我承认。不过作为多年的朋友，我倒是觉得：提前准备的问题，不如不问。只有当面，才能让我浮想联翩，而此时，当背。
4.
艺
采访当时，作为策展人的武林刚刚完成了她和艺术家陈钟的合作：在一家西餐厅做陈钟的画展《猫界》。陈钟的朋友圈里，其时也满是合影，粉丝如云。跨界策展异常成功。
策展人、经纪人抑或其他，在行外人看来，都近乎艺术品商人的身份。但是，她并不喜欢我用“艺术品商人”的身份去定义非艺术家身份的任何艺术从业者，包括她自己，她只当自己是一位艺术推广者。“商业模式在哪里？”她反问我。艺术品的流通，几乎确实是不存在标准的商业模式的。
艺术的一亩三分地、尝试、平台、承载、空间还是机构？对于海棠艺术馆的定位，她无法以一个精准而单列的词汇来形容，但却承认要以一个个小目标、大目标做过去，慢慢来。至于做成哪一类模式，她并无定论，做自己就好。在听完她的讲述之后，我也发了一段微博：
行文记人，写字记事，易醉人，也易得罪人。文字算是两面三刀的怪物，既爱之，则乱之。前日里采访武林老师，闻道：不比较，无比较，各有风格，都安方向，或小我，或大他，皆成自家。尤是文艺诸雄，又如诗散传记，比对任一点，皆获右出者，不如不比。然而我本搞事之人，生非为天性，偶有所思，快意下笔，若题孰为金陵装帧一哥，又成搞事。两难也，一欲描题勾眼却似挑事以令他人争雄，二欲记人所白却近乎不可笔墨现形。只得思后止、落又收了。”
5.
宁
豪爽二字，浸淫在武林的性格之中，这或是由北方基因决定的。成长于江南佳丽地，她又多了极多细腻之处。雄浑亦细腻，可谓南北之合，恰似爷爷武中奇的书法，将中华南北书法风骨结合而成自己的“武体”。武林的性格，如武体。
“如何评价南京？”无论面对谁，我都会提出这个问题。背后的动机林林种种。而在面向武林时，南京确实是一片神奇的土地，正如书装艺术家赵清曾经对我讲过的：“南京这片地方，古中有新意，不匆忙，容易让人真正沉下心来，做事。”不列城市GDP三雄的南京，成了艺术家们的绝佳生长地，想来亦新奇。
“艺术在此盛产，当然，北京、上海成为绝佳的消费者。”武林说。城市经济活跃程度，决定了艺术的购买力与推动力。
“艺术品这么贵，是不是太脱离大众了？”我问。
“并没有，经过去年的洗礼，艺术品价格已经非常亲民啦。”她说。
仿佛早已取得真经，她不只是在传授艺术了。攀谈着艺术，我在艺术的产地之一下了车，转乘地铁回家。就此作别。
在南京艺术学院门口的4号线站进站去，忍不住发了一组地名入朋友圈：
初乘4号线，18个站，8个闻所未闻：
岗子村、王家湾、聚宝山、汇通路、灵山、东流、孟北、西岗桦墅。去灵山像是坐地铁去取经了。
结语丨未来书
这是一轮尚未结束的访谈。她很忙，她始终在弦上，可能要再过一年半载，我才能对她进行下一次访谈。在不同的时空，切入不同的武林，写下不一样的记录。来年再看。
延展：视频故事
《Ta说故事之武中奇孙女武林：跨界策展人》
配音来自武林本人。影片中定位她为“叙述者”。出现人物有：武林、艺术家冯峰等。片中是一年前的武林，微微富态，一笑不倾城，满脸凝重，然而在接受我的采访时，她已经瘦了许多。影片的三段式是：武林是谁、海棠艺术馆介绍、武林的个人追求。视频呈现稍显平淡，波澜不惊中，没有写出大文章。其中提及了武林的几项历史职业：杂志编辑、艺术家经纪人、企业管理人。
—— 陈震宇
作者简介：陈震宇丨独立撰稿人
查看更多往期内容
IDOL
IDOL |通灵珠宝 × 沈东军的乐章 1
IDOL | 陈二狗
IDOL | 奚旸
了解更多「 耘墨居」内容
耘
1 | 耘 × 墨
新书记 | 走个神呗，专家都鼓掌了
新书记：她可能真是一个弱女子
旧书记：北方大哥排行榜
旧书记：老板，肉呢？
旧书记：假使北岛是圆筒冰淇淋，那科恩一定是巧克力
旧书记：惊！叹！杨洋看了沉默，鹿晗看了流泪
和老司机的爱情，是爱情吗？
乳房：一段自然与非自然的历史
白色情人节 | 书的颜值里 有爱的温度
又一本能让你在台湾“把妹”的神书
2 | 耘 × 艺
乱画丨家是你的城
肉影评丨今敏：绮梦如春水，悠悠绕心头
肉影评 | 先有女朋友，才有《绿帽子》
肉影评 | “我摘下假发，亲吻了她”
3 | 耘 × 游
韩喧丨然而，朴槿惠路过的全世界…
6.
平
文末丨后记
“也许工作上常常亮相群星闪耀处” ，武林刚刚告诉我：“但是，其实我本身就只是平凡人。”
面对赞美，她总是给自己打折。
原文链接，是别人采访的武林，而我并不喜欢这个题目，因为她远不够江湖气↓↓↓
《【正片】她是命中注定的武林高手》
http://mp.weixin.qq.com/s/8xD-2loBnltTjMPuHGfsBg
