离得开的故土 抹不去的乡愁
故乡，汉语词典里的释义是“出生或者长期居住过的地方”。这个词本身就是一个过去式，它注定了只有当你转身离开时，你才开始有了故乡，而没有真正离开过它的人，则永远无法明白它的含义。我们中的很多人，从告别母亲那一刻，就注定从此浪迹天涯，只是那时我们并不知道，这一走，千山万水，再也回不去了。
《山河故人》讲述的就是一群人和他们的故乡。有的人与他的故乡一生厮守，有的人离开了故乡再也没能回去；有的人最终回来，落叶归根；而有的人心中，故乡从来只是一个传说。
梁子因为感情受挫，一气之下背起行囊离开家乡，发誓再也不回来。在外漂泊12年，始终挣扎在底层，没有挣到一分钱，反倒惹了一身病，最后带着妻儿回到自己的故乡，回到那个尘封多年的破房子。对他来说，那所破旧的空房子，是漂泊的游子心中最后的安全感——在这个世界上，至少还有那么一个可以安安静静等死的地方。所谓落叶归根，无非如此。
而张晋生先是去到上海，继而移民澳洲。他在遥远的异乡，两鬓斑白，乡音未改，结交着一群说着相同方言的老乡，一起谈论着远方的故土。这可能是他当年雄心勃勃的迈出家门时，离开逼仄落后的小城时，从来没有想到过的。他逼着儿子去学中文，可即使学会了又怎样呢？他终究无法让儿子明白他的乡愁。那个不记得自己来自哪里，不记得妈妈名字的男孩，一个没有故乡的人，却始终还保留着小时候和妈妈告别时，妈妈交给他的家门钥匙。他还记得妈妈说的“咱们家的钥匙，你应该有一把”。他最终会回家吗？已经几乎失明的妈妈，是电影里唯一一直坚守在故乡，从未离开过的人，她是否是因为怕离家万里的孩子有一天会回来，却找不到她？
电影中三个人的命运呈现了这个时代最典型的三种分裂。最初，是时代的变革分裂了他们，他们自己选择命运，有意识间杂着无意识。有人觉得自己可以骑在时代身上，志在必得；有人觉得自己可以更加高渺地看待命运，好像处乱不惊但最终一败涂地；有人在随波逐流中做出了效益最大化的抉择。而当时光流转之后，他们不但被命运分裂，三个人也开始了又一次的自我分裂。
人们总以为自己是被地域分隔，其实，当中国的变化速度超越常态的时候，我们所处的环境已经犹如离心机，早把我们甩进了不同的虫洞。最悲哀的是，我们总觉得彼此尚有重逢的可能。但永久分别的种子从一开始就埋下了。当缠着丝巾的儿子从飞机上被空姐送下来的时候；当他在姥爷的棺椁前迟疑着无法下跪的时候；当她叫着妈咪的时候，就已经注定，妈妈和儿子永远失去了彼此。最终，这个黄皮肤的孩子忘记了母语，被种植在了澳洲，只留下一个叫做“到乐(Dollar)”的名字，这个名字残留着中国转型期粗暴得毫不掩饰的野心，像一个伤疤，让孩子在哪个文化中都不得安放。
到乐后来在自己的老师兼女友米娅的鼓励下，想要回到故乡，去看看那个自己出生的三线小城，去看看自己连名字都不记得的生母，但最终未能成行。这看似容易的归乡之旅，其实又谈何容易。中间隔着的不仅仅是万里重洋，更是割裂的文化和回不去的时光。对到乐来说，汾阳这个名义上的故乡，依然是陌生的异乡。说到底，我们所谓的故乡，不过是一种现实的投射。真正的故乡，根植于每个人的内心。现实中的故乡回去容易，而灵魂的故乡呢？每年春节，大批的中国人返乡，但当你置身于面部全非的“家乡”时，是否仍然有一种故乡不在的无力和迷茫？在我们内心一直有两个难以企及而又挥之不去的地方，一个叫远方，另一个叫故乡。
古希腊最伟大的哲学家柏拉图推测，灵魂必定曾经在一个理想的世界里生活过，见识过完美无缺的美和善。所以，当它投胎到肉体中以后，现实世界里的未必完善的美和善的东西，会使它朦胧地回忆起那个理想世界，这既使它激动和快乐，又使它不满足而向往完善的美和善。
人的灵魂渴望向上，就像游子渴望回到故乡一样，灵魂的故乡在非常遥远的地方，只要生命不止，它就永远在思念，在渴望，永远走在回乡的途中。至于这故乡究竟在哪里，则是一个永恒的谜。我们只好用寓言的方式说，那是一个像天堂一样美好的地方。
91岁高龄的叶嘉莹，1948年随先生调动去了台湾，后来遭遇种种不幸，一生坎坷，长年寄居海外，叶嘉莹只能在古典诗词中寻找依托。 “我一直教中国古典诗词，每每讲到杜甫的《秋兴八首》的那一句诗‘夔府孤城落日斜，每依南斗望京华’，我就满眼都是泪水。我想我以后也要‘每依南斗望京华’了，不知道何年何月回到我自己的故乡。”叶嘉莹忆及漂泊生活，这样感怀。
2002年的一个春天，叶嘉莹对席慕蓉讲述了自己11岁以来一直魂牵梦萦的地方——叶赫水，这是她的祖先最初生活过的地方。 “如果这条叶赫水还在的话，我想去看一下。”席慕蓉听罢马上联络朋友，同年9月份就带叶嘉莹站到了位于吉林省的叶赫水旁，让她11岁以来的梦境变成了现实。
2005年，叶嘉莹又对席慕蓉讲： “其实还是可以去一下蒙古高原。” 于是，席慕蓉又做了一件被人称之为大胆的事——带81岁高龄的叶嘉莹来到内蒙古呼伦贝尔市，使叶嘉莹成为家庭里第一个踏上蒙古原乡的人。短短8天的行程里，席慕蓉与叶嘉莹东上大兴安岭，西到巴尔虎草原，还登上了北魏拓跋鲜卑先祖所居石室嘎仙洞。一路上叶嘉莹神采奕奕，诗兴大发，几乎每到一处都要口占绝句一首。 “已是故家平毁后，却来万里觅原乡”“护我更如佳子弟，还乡从此往来频”“伫立中区还四望，天穹低处尽吾乡”……
“看到叶老师第一次来到蒙古高原的模样，我想到了自己。”席慕蓉说道：“当我第一次踏上原乡，与族人低头叩首时，我深切地感受到自己是这个小族群的一份子，虽然共同怀着对祖先的愧疚和思念，但内心却有一种幸福感。” “当我第一次踏上草原时，我的第一感受就是我好像来过！”席慕蓉说：“我觉得我走在自己的梦里，一切都似曾相识。”
一段时间以来，席慕蓉一直在为这种感觉寻找一种合理的解释，直到2014年10月，有三位医学家被授予诺贝尔医学奖，他们的研究成果表明，潜藏在人类大脑深处的海马回掌管着人们的空间认知，这样的认知是祖先留给每一个人的生命密码。 “原来我们的乡愁是有科学根据的生理上的乡愁，这是解决我的疑惑的最好的证据，原来在我的海马回里，还包括我的先祖的一层一层的记忆。
当我站在‘父亲的草原’上，面对高原原貌的时候，我觉得好像一泓清泉，解我心里面的渴。所有祖先曾经见过的草原，他们所有的资讯，在我到了草原的那一刻醒了过来，我走在祖先的梦里。”席慕蓉如是说。 不
只是人，草原上的马也对自己家乡的方向十分敏锐。席慕蓉讲述了几匹1960年代被送到越南的马的故事。其中，一匹走丢的马用了6个月的时间从越南回到了蒙古，瘦骨嶙峋，浑身是伤，见到主人后流下了眼泪。同时期，一位蒙古画家来到越南，一匹又脏又瘦的蒙古马径直向他奔来，把自己的眼泪和鼻涕粘到了画家的西服上，希望它能带自己返回故乡。
再回到《山河故人》，那片隔在澳洲与中国之间的太平洋，就像一个望无边际的心灵空洞。当到乐面向大海喊“涛”的时候，远在汾阳老家包饺子的涛恍如白日梦般惊了一下，仿佛听见了儿子的呼喊。然而，这终究只是贾樟柯假想的所谓Happy Ending罢了，正如他所言，我们在过去失散于山水之间，唯有通过电影在时光中相遇。
