阿原的自治

2002年，阿原从一个小县城怀揣着一张录取通知书来到直辖市重庆，陌生又细润的热浪、无尽头的高楼、爬不完的坡坡坎坎、坐着公交车满城乱逛还有惊到他的嘉陵江上的巨大汽笛声。夏天的重庆，白天亮得晃眼，夜晚湿润难以入眠，青春期的躁动和无约束的生活很快让他忘掉了初心。
周末多数城区的同学都回家了。少数郊县的同学住校，显得有些无所适从。
于是大家集约到一起，打篮球、吃自助餐、喝酒、去网吧、KTV……似乎青春电影里面的所有情节都在自己面前拉开序幕，只缺一个女主角就可形成故事梗概了。混沌时候，他被学校驱逐走读，于是在一家网吧旁边的小旅馆住了整一个月，至于那个月是如何被接济度过的已然想不起了，吃廉价盒饭、蹭两顿同学的饭卡，找些理由找家里面要钱……
高二下学期的一天，阿原还是在教室外面晃来晃去，上课铃声响了，英语老师王晓颖莫名其妙地拉住他，说了句：你是考进来的，理所应当考出去。
阿原哑口无言。那个时候，他不知道未来在哪儿，也不知道该做什么，自己能做什么，要成为什么。夜自习的时候，他拿着CD机，一个人走到足球场的台阶上，听了半个小时的英语，抽了两支烟。贸然就决定要重新做人，洗心革面。
实在不知何来的断绝之心，毅然决然地就开挂了。
高二的下半学期他和阿龙哥两个住在学校最潮湿的宿舍里面，所有人都睡了，他们还在那里看书做卷子。宿管老师最开始还来敲门叫他们关灯，阿原后来专门跑去给老师说：老师，前两年我耍多了，现在就想好好读书，希望能把落下的课补起来。再后来，每天晚上一两点，宿管老师就敲敲门，他们就明白说该休息了。
天道酬勤至少在学习上是不会有错的。阿原从全班倒数，一个暑假的时间就冲进全班前五名，再后来几乎稳坐前三名。再也没有老师质疑他，他很感谢那些理解他的同学，他给他们说：也确实不晓得干啥子，就想离开重庆了，只有读出去嘛。
高考结束，卖书、退房、离开、旅行。
2005年，阿原拿着一张录取通知书坐着大巴离开重庆到了成都。