8点30分的北京

第二次来北京，不凑巧完美避开“两会蓝”，整个北京城在白茫茫一片的雾霾中伸展着，人们形色匆匆，各色防毒口罩，仿佛看了场人肉口罩时装展。

穿街走巷，只见行人络绎不绝，为自己的燃眉之急而奔波，正巧赶上的早高峰，挤了半个多小时的地铁也是没能上去。地铁六号线与最早建立的一号线齐平，横穿北京城，将五环之外与市中心一线相连，于是成了早高峰重灾区。两分钟一趟的地铁呼啸而过，每次都是满满当当地塞满了人，开门关门间也只见一两个瘦弱的姑娘卡着门缝进去。

车门口站着位体壮膀圆的阿姨，一身显眼的黄色地铁服。她站在两溜乘客中间，形成一个稳固的三角状。本觉得这个阿姨与普通地铁人员无异，可车门一开，她以迅雷不及掩耳之势快速将卡在人堆中的一双手臂拽出来，并将几个贴着门边欲上难上的小年轻以排山倒海掌推进车厢时，瞬间觉得光环刺眼。每有女生挤不上，她便边推边吼，“快捞住这孩子”，就见里面有人伸手拽住。

满心的焦躁与不安突然平静。

初来时心生疑虑，为什么成千上万的人们选择这一隅城市，每天受不洁空气、拥挤人潮与惊天房价所扰。这一瞬突然明白他们离不开这里的原因。

北京有他专属的气质。

这个气质展现在这座城市的细节中，也许是路边烧饼摊的阿姨一口气报完自己所有的烧饼名字，也许是被问路的老大妈事无巨细地给你指明，也许是餐馆的小哥面带笑容殷勤地盘活点菜，也许只是邻桌的男人帮们一声一句“妹妹”地请你挪地儿。

最喜欢的文化嘴炮窦文涛开了网络综艺《圆桌派》，三四男女围着圆桌，点一茗香，喝一盏茶，聊天说地毫不惬意。近日话题，中国人的美国梦碎了么？谈到当年去美国打拼的人现在都后悔了，因为留在中国的人都发了财。可当问到嘉宾你们还会把自己的孩子送出国么？所有人都表示愿意。不再是为了赚钱，不再是寻求阶级突破，而是气质与教养的熏陶。一个女嘉宾说，把儿子送去苏格兰两三年，回来的是一个特别有教养的孩子。

也许于北京也是如此，留在这里的人，更看重的是这座城市的教养吧。

于是8点30分的北京，也并没有那么可怕。