我的曾祖梁玄撄
晚清桐城派文士潘赞化在其《二明亮轩诗集》中有过一段描述：“吾友梁遥宗，字玄撄，安徽潜山人。生而敏慧，旁晓诸艺，工诗善画。少时疏狂佻达，好使气骂座，为本族耆老所排。及至而立，深悟无常，遂舍妻弃子，求仙访道，后于宁夏中卫老君台得异人授《金鼎琅函》《仙髓藻笈》二卷，有行云布雨、役使鬼神之能。民国二十八年，吾与玄撄至江津看望同乡陈独秀，席间独秀问己寿，玄撄批言：“野马搏兔，遇蛇则分”，后果卒于马年蛇月，始知玄撄实参生死气数也。”
另一段关于曾祖的描述，见于家谱，只有短短二十三个字：
“梁遥宗，字玄撄，性沉毅渊重，中年慕道于宁夏，擅玄术道法。”
不难发现，此二者在性格描述上颇有出入。家谱记述，选词摘句自当为尊者讳，扬长避短，把“疏狂佻达”之人说成“沉毅渊重”，虽与真实不符，但可以理解。只是曾祖在世时，为道门所重，名声极响，其事迹不可不提，何以竟一笔略过。
此事蹊跷之处，正佐证了祖父在世时，曾在一次酒后与我提过的一桩家族秘辛。
传言曾祖与伯曾祖母周氏少年时相恋，却因周氏与伯曾祖父幼有指腹之约在先，而未得结果，喜宴当晚，曾祖自削其发，跣足狂奔二十余里至三祖寺出家，后为家人劝归，家丑外扬，此后为族老所不容。这件事关系到梁周两家的颜面，几十年来也没人愿提了，知道的人也越来越少。
癸未年秋，我在无锡置了一套新房。潜山的老宅没有修缮，时常漏雨，已经不能住人，于是清扫老宅的东西，主要是书，祖父辈存下的书还有两架子，需要搬到新书房。此外是一些不甚值钱的古旧的杂物，几块袁大头，十几张粮票，一柄木剑，两方木制的道家法印，一个老式的镂花的铜妆奁，据说是建国前伯曾祖母的遗嘱，托家人送过来保存，里面孤单的放着一件瓷制刨花缸，我幼时便见过。我把这些带到无锡，以为可以长久保全，不料几个月后，因二小童顽皮打闹，铜妆奁先遭了殃，刨花缸从里面摔出来成了好几瓣，我气急了，只好请他们吃了一顿“竹笋炒肉”，再回头看妆奁盒外面嗑的些许变形，里面隔板震的倾斜了，有东西隐约可见，撬开后才见是三封发黄的信件，均未启封，撕开取出信瓤，落款都有“玄撄”二字。
信件内容如下：
信一
阿湲
你的信我业已收到，听闻你的境况，我很难过，也十分理解，可是请恕我一个字也不同意，更不能接受。
我不相信什么来世的鬼话，我宁愿来世沦为猪狗，只要和你一起走过此生此世。我尝闻鹄鸟忠于伴侣，丧侣者绝不偷生。我不要做焦仲卿，更不要你做刘兰芝。我们之间的情意难道不如一纸文书，我们的勇气难道还比不过鹄鸟吗？
现在是新式社会，连政府都推倒重来，旧时代的婚约已做不得准，更何况你并不爱我大哥，也谈不上“对不起”。我已决定初七带你离开潜山，酉时出发，届时我会在城北关庙等你。倘若族中耆老们要以此做文章，便让他们去做好了，大不了我连梁姓也不要。我无惧世间任何诽谤，唯害怕你说出绝情的话。你说你“泪也哭干了”，我又何尝不是。
只是现在，我的阿湲，请你暂且放下所有顾虑，同我走吧。我已联系好金陵的好友罗季璞，到了那边，他自会替我们安顿。
事不宜迟，盼复。
玄撄
信二
阿湲
前几日听衍生说你感了风寒，不知现在康复否。梅城镇东街黄先生医术精湛，不妨让大哥去请。
昨晚下了一晚上的雨，又起了大风，庭院里的两株木槿都被打落了。人言木槿朝开暮落，岂不知一夜风雨，连朝开的缘分也打尽了。
几年前，有一行脚至此的广东客商说我身具佛道之缘，要点化于我，我只当是翻戏党打发了。如今年岁渐长，竟真的迷在道门里，对俗物俗事打不起兴趣，我心知这几日时机将至，该走了。秋成已经五岁，既有英娘照顾我很放心，这件事我没有告诉他们，怕他们挽留，我不能狠心。既告诉了你，我走了，你也不必惊讶，也不必告知我大哥。
即请俪安。
玄撄
信三
阿湲
还好吗？
我在宁夏给你写信，塞北真冷啊，天上飘了雪，山上白了，山下也白了。远远的有烟从屋顶直直升起来，才见一点烟火气。
万籁俱静，我的心便空了。像淘洗了一样，什么都淘干净了，唯独有一件东西总也淘洗不掉，便是你的影像，越淘洗越清晰，清晰到占满了我整个心，我便慌了。
我总也忘不掉你。
半月前认识的一个陈先生已经收我为徒，他将授我天书二卷，是真正入道的法门，可化一切俗世苦恼，不堕轮回。这本是我几年来一直追求的，可如今近在眼前，要我抛掉关于你的记忆，我该怎么办。
阿湲，我的阿湲，请宽宥我最后一次这样叫你罢。
我梦中的船业已启航，我把心留在岸上，化作无形的锚。
冬安
玄撄
民国廿一年十一月初八
我这才知道伯曾祖母将曾祖写给她的信藏在梳妆盒的暗格里保存了七八十年，或因认清命运之故，她没有拆开任何一封。然而，伯曾祖母将信件放在每日要用妆奁盒里，是“女为悦己者容”。从家谱上查阅而知，伯曾祖母收到最后一封信后，次年秋便染疾身逝。曾祖父为斩断情丝而入道，及至入道却依然惦念尘凡，得道后回潜山授子侄二人医术道法，或许是为了补偿和赎罪。
又或许，曾祖从未入道，就像此岸即是彼岸，飘飘荡荡回到原点的船，其实从未启航。
