一线城市生存报告
查看话题 >你们要离开的「北京」，和我这个「北京人」没关系
 |
本文首发自微信公众号「就叫熊太行也行」
文/猫头没有鹰
最近心里很难过。
陆续有几个朋友给我转发一篇《最近有点为北京感到难过》的文章（文中讨论了「逃离北京」这个经久不衰的话题），顺便也感慨了一下家乡多好，及北京的生活压力有多大。末了还得加一句：“不过你是北京人啊，这些你都感受不到！”
其中一位给我转的，是一位天津的朋友。我呆坐半晌，问他：“你回一次家多长时间？”他想了想：“坐京津城际半个多小时，再算上转个车，一小时多点儿吧。”
我告诉他，我回家一次，俩小时，单程。
一
我家在顺义，北京的郊区。
两个小时的路程，已经是优化后的结果——这几年顺义通了地铁。再往前，早晨上班要挤915路公交车，堵在京顺路上是常事儿，花上两三个小时才能上班。
后来，915路公交车还开通了「机场快线」，又走高速又甩站，提速不少。但那个车更难坐。抢座基本上是不要想的，就算是站着，也站不踏实。在机场高速收费站附近，售票员会让所有站着的乘客蹲下，因为路边有朝阳区的警车，会查来自顺义的公交车是不是违规载客。“在高速公路上开的大巴车不让站人，危险。”
 |
对了，从区域来看，整个首都机场和大约1/3路段（含收费站这一带）的第一机场高速公路，都在我们顺义区天竺镇的覆盖之下。但从行政区划来看又属于朝阳区管理。从北京政区图来看，这两部分连起来，就像是朝阳插入顺义的一根棒棒糖。
这样的915，对当年的顺义人来说，也是优化后的结果——这毕竟是一个常态化的发车。小时候，每天顺义开往北京的长途公交车，两只手就能数得过来。我从小眼睛不好，经常要去同仁医院看眼科，那时候我们的说法都是「上北京看病去」。
二
小时候，觉得天安门、故宫、北海，都是电视上或者画册里出现的地名。偶尔「上北京」一次，才有可能路过。
毕业后，在宣武门的公司上班，因为经常上夜班，下班后就睡在公司附近的夜班集体宿舍里。有时候下了班睡不着，骑上自己买的二手自行车，大半夜的绕着天安门广场、绕着故宫转圈儿，突然想起小时候坐着公共汽车路过看一眼这些地方都会很兴奋，如今它们却都离我这么近，好像做梦一样。
到了大学，要「上北京念书」去，听到来自城八区同学说的京腔儿，顿时觉得自己说的话就是标准普通话。被别人问「你喝不喝豆汁」时候，我也只能羞愧地回答：大概只有城区里的北京人能喝得惯吧。
跟来自顺义的中学同学一起聚会聊天，说起「上北京念书」的感觉，我们不约而同想起了中学课本里的孔乙己：站着喝酒而穿长衫的唯一一人。我们是北京的「孔乙己」：
在外地人眼里，我们也是北京人；但在城区学习、生活的时候，我们又觉得，我们不是。
三
后来我知道，在我那些外地同学的眼里，郊区也不算北京了。
有个同学毕业找到了一个在怀柔区的工作，有编制有户口。她哭了：“哎，白来北京上学了，最后没留在北京。”
2007年，北京房价在上行的轨道上已经开始很明显了。有朋友跟我抱怨北京房价太贵，我跟他推荐过顺义的房子：便宜，周围环境好（顺义连年在环保绿化相关的全国评比中名列前茅）。他回我：我在北京上班，谁要住那儿啊。
如今，在北京房价一片疯涨的时候，顺义房价也突破了4万元/㎡。又有朋友听说后，开始咋舌：顺义都四万了？那北京就更不敢想了。
或许就像那句话说的：那些说要「逃离北京」的人，他们要离开的，其实就是朝阳、海淀、西城、东城而已——嗯，马上，还可以加上一个通州。
四
网上曾有篇爆款文章，调侃了北京的地域歧视。文中的鄙视链存在吗？是否按照文内的顺序排布？我不知道。但就我这样北京郊区青年的个人感觉来说，北京的区域确实有等级之分。
上面提到的「朝海西东」是第一等级，很多人都想去的地方；再往下，内城区的丰台、石景山，加上郊区里面地位偏高（一个郊区重要不重要，看看从市区发往那里的7字头以下的公交车多不多，就能看出端倪）的昌平、大兴算是第二等，曾经的通州则是跨二入一；剩下的远郊区县，则是第三等级的。
等级之间的流动，即便是北京人也会有所限制：有朋友出生在西城，后来因为工作在丰台买房落户，如今为了孩子上学，想把户口重新迁重回西城。他家在西城有房，但是依然被告知：要入西城户籍的人太多，你得慢慢排队，估计下个月能行吧。
这还是北京一二等区域之间的交流，至于我们这样的「第三等人」，按照爆文《北京地域歧视指南》的说法，“北京的地域歧视，和五环外没有任何关系”。
大概是在我自己眼里，和好多人的概念里，顺义这样的远郊区真的不是北京。所以被人问到家乡的时候，通常会发生这样的对话：
“你哪儿人？”
“顺义的。”
“顺义是哪儿？”
“首都机场知道么？”
“噢，机场在你们顺义呀。”
“嗯，地理上在顺义，但实际上是属于朝阳的。”
本文作者：猫头木有鹰，熊太行的好基友，曾经大学一个系的师弟，热爱戏剧与表演。原创自媒体“就叫熊太行也行”（ID：taihangxiong）签约作者，原“仕图”签约作者
