卡拉瓦乔：画中的我提着头颅，没有恐惧，也不抱希望
误解、选择、逃避、脆弱、自卑、自负、忏悔、孤独…… 我们和大师一样，拥有相同的生命时刻和问题，只是，他们会如何选择？又留下什么？
今天，我们聊聊那些追悔莫及的时刻。
任何人，凡痴爱凡物，都是痛苦的： 一旦丧失，就会心痛欲裂； 其实在丧失之前，痛苦早已存在， 只是在丧失之后才意识到了而已。 ——奥古斯丁《忏悔录》
16世纪，有两个名叫米开朗基罗的艺术家。 一个，创作了文艺复兴时期最负盛名的大卫像：
另一个，却在画中， 让大卫将自己的头砍了下来。
他是米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔， 一个披着“恶棍”外衣的画家。 这幅画中的故事来自圣经，是少年英雄大卫手刃作恶多端的巨人歌利亚，这是一个正义打倒邪恶、振奋人心的故事。
但是卡拉瓦乔却画了这幅让人感到可怖和哀伤的画。 这幅画中巨人歌利亚的脸，其实是卡拉瓦乔照着自己的脸画的， 卡拉瓦乔把自己画成了一个邪恶的巨人，身首异处。
为什么？！
16、17世纪的欧洲正处于文艺复兴时期，主张人文主义，个性解放，宗教改革运动兴起。 虽然雕塑和绘画仍以宗教故事为主题，但表现的都是普通人的生活，将神拉到了地上。
即便生在这样的时代，卡拉瓦乔依旧是个异类。
他天赋极高，创作时坚持写生，不打草稿， 精确的观察和高超的技巧被当时的年轻画家视为奇迹， 他所创的“明暗对比法”更是启发了伦勃朗等一众巴洛克画家； 自从他出现在罗马的艺术圈，他便不曾缺少佣金和资助；
他的个性叛逆又狂妄，经常以粗野或纯朴的市民为模特儿绘制肖像画：
他终日与赌徒为伍，以街边的流氓和娼妓为模特画宗教画， 舍弃所有细节的描写，“丑陋”到让人震惊的地步；
有说法认为画中的圣母的模特是妓女，也有说是取自一个溺水死亡妇女的形象。 卡拉瓦乔对宗教画的理解是：
应该把流浪汉、农夫、渔夫的形象引进神圣的教堂。 比起矫揉造作的高贵，他更钟情“有血有肉才是真理的荣光”；
他拼命想要摆脱旧时的所谓规范，用自己反叛的画笔对世界和宗教的发出诘问： 你们如何看待这些不受重视小人物？上帝又会如何看待这些卑微的生命？
这些不按常理出牌的绘画方法，将圣人拉入尘埃中的亵渎表现让卡拉瓦乔在当时饱受争议； 除了恃才傲物的狂妄、酗酒、烂赌， 卡拉瓦乔还十分冲动甚至嗜血， 到处和人打架斗殴，惹事生非是他的日常；
如此狂暴的性格终于让他闯下大祸 ——他失手杀了人。
卡拉瓦乔为了逃避审判，被迫开始了流离失所的亡命生涯。 这才有了开始那幅充满哀伤的《手握歌利亚头的大卫》。
一个玩世不恭的浪荡子，眼中还能看到怎样光明的事物？ 一个劣迹斑斑的歹徒，心中是否可能时而生出悔意？
在基督教文化的背景中，一个行为和心灵都算不上善的男子，可否蒙受主的眷顾和召唤？ 流亡中的卡拉瓦乔落魄且陷入深深的恐惧，因自己的罪恶。
你如何看待这些卑微的生命？ 这次，轮到上帝来问卡拉瓦乔。
过去狂妄自信的卡拉瓦乔，如今变成了身首异处的邪恶巨人， 满脸疲惫，发出哀嚎。
他的前额有伤疤，左眼还有些肿胀， 这是当时逃亡中的卡拉瓦乔躲避追杀时所受的伤的真实写照。
同时，画面中，
大卫的脸上没有任何胜利的喜悦，而是皱着眉抿着嘴，充满着矛盾的悲悯。 这是卡拉瓦乔体会到的悲悯。
他不再责问宗教，而是去体会信仰，就从他背上自己的十字架的那一刻。 没有一种神可以拯救你，除非当你自己有了救赎的意识。
当你责问世界以前，是否有过一次直面自己的忏悔？ 当你寻找存在的意义，是在找一个答案，还是开始生命的修行？
任何对外部世界的追问， 若不包括自己，都是无效的。 任何信仰，若不付出自己，都是轻浮的。
当卡拉瓦乔终于获得了赦免后，他带着三幅杰作准备献给在罗马的红衣主教，其中之一就是《手握歌利亚头的大卫》，可是他却没能登上回到罗马的船只。
1986年的电影《卡拉瓦乔》中，卡拉瓦乔追着回罗马的船沿着海滩在烈日下绝望地奔跑， 他的三幅画和行李都在船上，他却被留在了原地；
杀戮的七月烈日灼烧着画中永远只有黑色背景的卡拉瓦乔，而他只能孤独地暴露在阳光下， 承认自己是个罪人，恳求着灵魂的救赎。
最后，他发起了恶性高烧，几天内就死了，这时的卡拉瓦乔才39岁，画家生涯也只有10年多。 后世，曾有人形容卡拉瓦乔为“站在地狱歌颂天堂的你”， 他曾经随身带着一把匕首，刀身上刻着“No Fear No Hope”。
那是地狱的样子。 那，什么是天堂的样子？ 你忽然发现自己错了，你开始祈祷，你开始审视自己。 你感觉害怕和羞愧，你希望能重新开始。
巨人歌利亚的失败中也有你的一部分，胜利者大卫也并不全然开心。 正因为有缺口，才有希望。
参考资料： 【1】[美]弗朗辛·普罗斯，《巨匠卡拉瓦乔：放荡不羁的一生》，译林出版社，2013版 【2】梦隐，《卡拉瓦乔：罪恶与圣性I》，科学文化评论，2014年第5期 【3】李秋实，《卡拉瓦乔之死与艺术的界限》，东方艺术，2011年第13期 【4】[英]德里克·贾曼，《卡拉瓦乔》，1986年
相关阅读：
© 本文版权归 UnderstandA 所有，任何形式转载请联系作者。
© 了解版权计划
