[自翻]妈妈许个愿by詹姆斯.亚飞
妈妈许个愿
作者：詹姆斯.亚飞
翻译：福御恩
说道犹太人侦探，最著名的当然是亨利.凯莫曼（注1）笔下的大卫.斯莫尔拉比（注2），作为知名的犹太侦探，斯莫尔拉比出现在《Sunday the Rabbi Stayed Home 》（1969），《Tuesday the Rabbi Saw Red》（1974），《Thursday the Rabbi Walked Out》（1979）等一系列长篇小说中，但也只出现在长篇小说中。
但这并不是说，詹姆斯.亚飞笔下的犹太侦探角色“妈妈”不出名，或是说在做侦探这方面不如斯莫尔拉比等人。当然不是。“妈妈”丝毫不逊色于他们。
妈妈是布朗克斯区的一名家庭主妇，她的儿子是凶案科的警察，会和她讨论案件。詹姆斯.亚飞曾如此写道“妈妈的博闻、善良、敏锐、略带愤世嫉俗的态度助她洞悉困惑她儿子的谜题的真相。”
“妈妈”系列的第一篇故事发表于1952年的埃勒里.奎因神秘杂志，其后三年，又陆续发表了四篇，之后到六十年代末又有三篇问世。遗憾的是，这些作品从未集结成册（注3）。
1943年，15岁的亚飞在EQMM上首次刊登短篇小说《不可能犯罪部门》，之后发展成专门破解不可能犯罪的保罗.戴恩系列。他曾出版犯罪小说《Nothing But the Night》（1957），但也许更为人所知的是主流文学作品集《Poor Cousin Evelyn》（1952）。
注1：亨利.凯莫曼，美国侦探作家，笔下有两大侦探系列，斯莫尔拉比和尼基.维特系列，后者有著名的短篇<步行九英里>传世。
注2：拉比，犹太人的一种特殊职位，类似于神父和法官的集合体，详细请百度。
注3：当然现在不是了，日本有系列全集《ママは何でも知っている》，美国也有《My Mother, The Detective》。
我和妻子雪莉惯例会在周五晚上去布朗克斯区的妈妈家享用晚餐。这对我来说很方便，因为周六我正好休息。但有一天，即使不是周五我们也会去妈妈家——12月18号，那天是妈妈的生日。
那一晚还有一个惯例被打破，妈妈会什么活也不干。雪莉负责做饭，我负责洗碗，而妈妈则坐在安乐椅中放松地看电视或和她的朋友煲电话粥。当然了，她很怀疑自己真的能放松。她一直就没相信过雪莉的厨艺。“你是从哪学会的做饭？”妈妈刨根问底。“现在的小女孩啊，会煮个鸡蛋就觉得自己是厨艺大师了。”当雪莉解释自己是在韦尔斯利学的时，妈妈用力哼了一声。“韦尔斯利！你说说，韦尔斯利的鱼丸有什么好！”而对于我的洗碗水平，妈妈发表不出任何意见，只能举手哀叹，
“一日走霉运，年年不顺心！”
但我和雪莉顽石不听点化，妈妈也无可奈何，所幸生日聚会通常都会愉快的结束。
去年的聚会有一位特殊的来客。我邀来了米尔纳探长。米尔纳探长是我的上司，也是凶案科最合适的单身汉。他五十来岁，矮短壮硕，头发浅灰，下巴刚毅，眼神中带着迷人的忧郁，很是能吸引充满母性的女人。那时有一段时间，我和雪莉试图为妈妈和米尔纳探长暗牵红线。
妈妈很高兴见到他，她轻拍他的后背，拿出她压箱底的警察笑话逗乐，而他羞怯地微笑回应。聚会进行了一半时，妈妈敏锐地看了他一眼，“你为什么不吃完鸡腿？”她说。“这只鸡挺不错，而且没有被料理过。你有心事，是不是？”
米尔纳探长勉强笑了笑。“你还是一如既往的能看透人心，”他说。“是的，的确有心事。大卫能告诉你是什么事。”
“那是我们手上的一个新案子，妈妈”我说。“一件令人郁闷的案子。”
“有疑惑？”妈妈向前抬起头。妈妈对案件有强烈的兴趣，而她惊人的直觉可以破解掉我束手无策的案件。
“没有疑惑可言，”我说。“一个谋杀案，我们知道是谁做的了，大概这周就能实施逮捕。”
米尔纳探长长叹一声。
“来，来，”妈妈高兴地说。“说给我听听，敞开心扉吧！”
我吸了口气，坐直身子，开始讲述：
“首先，你得了解这位大学教授，现在是前教授了。帕特南教授。他刚过五十，和女儿琼一起住在华盛顿广场附近的一间三室小公寓内。十年前他在市中心的大学里教授英国文学，公认很聪明的一个人。之后他妻子去世，他看起来好像失去了活下去的意义。他会坐在自己的房间里，一直盯着天花板看很长时间。上课开始迟到，过了一段时间就不去上课。不再审阅学生们的论文，也不参加研究生的讨论会。他因此被院长警告过好几次，不过鉴于过去的良好记录和生命中的悲剧，学院开
给他巨额津贴。但最终，学院决定不再容忍下去，院长告诉他他被解雇了。
“你提到他有一个女儿，”妈妈问。“她当时几岁了？”
“十七岁，”我说。“刚开始大学生活，但当她父亲丢掉工作后，她不得不退学。而且由于教授无法自食其力，她认为自己有责任养活他们俩。她学习了打字和速记，在一家律师事务所当起了秘书，而且做的很不错。虽然并不奢华，你理解的——但至少还能活下去。”
“老人呢？”妈妈问。“他一次也没振作起来过吗？”
又一声长叹，米尔纳探长接过了话题，“我怕是越活越糟。他被解雇后不久就开始酗酒了。一周两次——每周一和周四晚上——他就会在晚餐后离开公寓，过了半夜才回来，满身威士忌的味道，醉得无法走路。琼.帕特南总是等着他回来，然后把他搬回床上。过去的十年中，她也有几次试着帮他戒掉坏习惯，但没成功过。因为除了一周两次的狂欢外，他还把威士忌藏在家里，每当她把找到得装满廉价液体的酒瓶扔掉后，他总是能想到一个新的隐藏地方。”
“这还不是最糟的，”我打断叙述。“当帕特南教授被解雇时，他将此归罪于院长。达克沃斯院长和他年纪相当——年轻时两个人就一起在学院里当教师，是多年的好朋友。当达克沃斯院长告诉他被解雇时，帕特南教授大闹了一番，其他教师至今能记得当时的场景，他指责院长解雇他是因为嫉妒，是为了毁掉他的事业，是因为他妻子去世了——各种各样的原因。他威胁总有一天会采取报复。十年来帕特南教授一直憎恨着达克沃斯院长。最近，案件有了一个导火索——”
“我想我能猜出来是什么，”妈妈说。“达克斯珀（注：原文如此）院长有一个年轻的单身儿子，是不是？”
“天呐，”米尔纳探长喃喃低语。“这么聪明的脑袋真希望能用在凶杀案上。”
“就实际来说，”妈妈说。“已经用在上面了。”
“唔，我们继续，”我赶紧说——米尔纳探长并不知道妈妈曾帮我解决掉棘手的案件。“完全正确，妈妈。达克沃斯院长的儿子特德是学院里的讲师。刚过而立之年，尚未婚配。几个月前他和琼.帕特南订婚了。达克沃斯院长对此甚是满意。但帕特南对此大发雷霆。他告诉女儿，绝不会让她嫁给那个毁掉自己事业的人的儿子的，也不会让他踏进家门半步。一周前的某个晚上，他冲进达克沃斯院长的家中——那是在华盛顿广场附近的一座两层楼房——在满屋子客人面前吵闹了一番。他大喊道，达克沃斯院长夺走了他的事业，夺走了他的妻子，夺走了他的尊严，而现在又想夺走他在世界上最后的所有，他的女儿。他告诉院长他要为此杀了院长。‘这不是谋杀，’他说，‘而是在执行死刑。’结果，他女儿琼告诉特德.达克沃斯她要推迟订婚——直到她父亲想通了。”
“这不太可能，”雪莉插话。“这案子很普通，他将罪恶感转嫁到第三方身上，以此正当化对女儿的神经依赖——”
“很普通，”雪莉正实际运用在韦尔斯利学到的心理学课时，妈妈用一贯锐利的语调插言。“对于复杂的人性真有帮助啊，告诉他们一句很普通就行了。”
“总之，你能猜到接下来发生了什么，妈妈，”我继续说。“上周一晚饭过后，帕特南教授就如往常一般离开公寓饮酒去了。琼也如往常一样等着他回来。但他没有跟往常一样在午夜回来，而是到1：30才回家，当然也是步履蹒跚，满身威士忌的气味。与此同时，华盛顿广场辖区的警察发现了达克沃斯院长的尸体。他躺在离家一个街区远的人行道上，被殴打致死，凶器就在尸体旁边——一个打破的威士忌酒瓶。”
“唔，我们在早晨就查清了。我们从他妻儿那里得知，他在0：30离家去地铁站买晚报，但他身上并没有报纸，而报摊主也说不记得见过他。所以他肯定是在途中遇见了凶手。对了，达克沃斯夫人和特德整晚都在一起，等着他回来，所以他们互相能证明不在现场。我们还发现了他和帕特南教授的恩怨。早晨六点我们敲开了帕特南教授家的门，询问他昨晚人在哪里。”
“可怜的家伙，”米尔纳探长摇摇头说。“他整个人睡眼惺忪，意识模糊。他女儿费了半天劲才弄醒他。当我们告知他达克沃斯院长的死讯时，他冲我们眨了一会眼好像理解不了我们在说什么。然后他开始哭泣，开始讲述过往，讲述他和达克沃斯一同投身教育事业的旧时光。而他女儿，可怜的孩子，就只是恐惧地来回盯着我们和他父亲，因为她知道接下来会说到什么。”
“太可怕了，”我说，想起当时的事打了个寒颤。“最终我们不得不打断他，直接问他那晚的行踪，唉，他拒绝了。”
妈妈眯起了眼睛。“他拒绝？还是因为喝的太多想不起来了？”
“他拒绝。他没有辩称自己忘了。他只是说不告诉我们。我们警告他他的嫌疑很大。他女儿也恳求他，她说他不必因为在某处酗酒而羞愧，每个人都知道他的习惯，但他还是拒绝。唉，我们能怎么办，妈妈？虽然不能指控他谋杀，但我们还是把他带回总部盘问。”
妈妈洞察地点头。“严刑拷问。”
“没，没有严刑拷问，”我略带气恼地回答。虽然妈妈很清楚，但她喜欢假装成警局仍在使用百年前的旧方法，这是妈妈逗我的方式。“没人动他一根手指，但我们仔细审问了他，连续超过了十二个小时。”
“我们不得已而为之，”米尔纳探长抱歉地说。“凶手在刚犯完案后一般都会提心吊胆，我们越早抓到他们施压，他们越容易坦白。请不要认为我很享受这种事，”他匆忙辩解。“可怜的老人——真的老了，虽然实际上跟我年龄差不多——上天知道我没有乐在其中。”
妈妈的声音和面容立马变得温柔起来。“当然没有了，”她向米尔纳探长说。“如果我有暗示你喜欢这种事，那我是太蠢了。”
“问题是，”我说，“帕特南教授即不承认杀了人，也不告诉我们他的行踪。唉，我们证据也不够逮捕他，只好放他回家和女儿团聚。”
米尔纳探长面颊微红。“我觉得她有重要的事要告诉我们，”他叹息。“哎，警察总是对此——”
“我们确信帕特南有罪，”我说。“所以我们下一步是寻找目击证人。这并不难。当一个人出去喝酒——即便是像帕特南一样独饮——肯定有人会注意到他。我们拿着帕特南的照片问遍了附近的酒吧。最终，在离达克沃斯家三个街区远的一家酒吧有了结果。哈利.斯隆，既是酒吧的主人也是招待，见过帕特南。在过去几年里帕特南有时会来他这里。而在凶案发生的那晚，他也见到了帕特南。当时是凌晨0点45分，哈利和他妻子正准备打烊——他们的顾客一般是大学生，而目前是休假期间，他们就打算在午夜后早点关门好趁机多睡会儿。呃，但是帕特南闯来敲门大闹，他们开开门告诉他已经打烊了，但他坚持要喝一杯，还向他们出示买酒的钞票。哈利觉得满足他然后打发他走更容易些，所以他让帕特南进来。哈利和他妻子看着老人喝了将近半瓶波旁威士忌，到1：15才得以送走。他们说，他看起来不是为了享乐而喝。他看起来像是有心事。斯隆夫人则说，他看起来像是在害怕什么。”
“这并不能证明他杀了人。”
“不能。但考虑所有事实，这就是强力证据了。首先，他有动机。其次，他有机会。时间相符。达克沃斯0：30离开家去买报纸，在路上——也许是偶然，也许是故意——他碰见了帕特南。帕特南拿着酒瓶，用它殴打了达克沃斯，时间大概是0：45。之后帕特南惶惶不安，跑到最近的酒吧急切地喝上一杯。他在1：15离开酒吧，1：30到家，这个他女儿可以作证。第三，他的行为完美契合这个理论，他在斯隆的酒吧急迫地想喝酒，他拒绝告诉我们他那晚的行踪。案情一目了然，妈妈。”
米尔纳探长悲伤地附和。“一目了然。也只能这么解释证据了。”
长长的寂静后，妈妈哼道。“还有一种解释，”她说。“正确的解释。”
我们都抬起头盯着妈妈。妈妈不知道如此对我说过多少次了——但每一次我都十分惊讶！
“真的，母亲，”雪莉第一个出声。“你不可能还有另外的解释——”
“你在开玩笑吧，妈妈，”我说。
“不可能，不可能，”米尔纳探长摇着头说。“我希望有——可怜的老家伙——但这不可能。”
“我们看看到底可不可能，”妈妈说。“不过，首先我要问三个简单的问题。”
我有些紧张。妈妈的“简单的问题”总是会让事情变得混淆起来——直到妈妈亲自解释这些问题多么简单和重要。“问吧，”我小心地说。
“问题一：请提供一点达克庞德院长的信息。他对帕特南教授酗酒怎么看？赞同还是反对？”
我觉得这个问题毫无意义。但我像以往一样耐心地回答。“他毫不赞同。达克沃斯院长是一名禁酒主义者——他反对学生饮酒，试图通过禁酒法规等。他曾对妻儿说道，帕特南酗酒证明他道德感薄弱，说明十年前解雇他是正确的决定。”
妈妈露出满意的笑容。“回答不错。”
她说。“问题二：在总部拷问完帕特南教授送他回家后，他做了什么？”
“他做了什么，妈妈？”
“是我在问。”
又一个无意义的问题，但我仍耐心回答。“事实上，我们知道他做了什么，妈妈。为了防止帕特南逃跑，我们安排了人在公寓监视。他躺在沙发上睡觉了，就当着女儿和监视人的面。第二天早晨他起来吃早餐。橙汁，吐司面包，咖啡，两块糖。这是重要的线索吗？”
妈妈无视我的嘲讽，微笑说。“假如你能看懂它，它就是一条线索。最后一个问题：凶案发生那晚附近有没有电影院上演《乱世佳人》？”
这就过分了。“说真的，妈妈！这是在调查谋杀案，不要开玩笑！”雪莉和米尔纳探长同样发出困惑的声音。
“谁开玩笑了？”妈妈淡淡地说。“知不知道答案？”
米尔纳探长恭敬地回答。“虽然我不知道这有什么用，”他说，“但事实上，我记得第一次去询问帕特南教授时路过的露易丝影院正演着《乱世佳人》。”
“正如我所料，”妈妈满意地点点头。“现在可以结案了。”
“这真有意思，母亲，”雪莉甜甜地说。“但是大卫和米尔纳探长已经结——结案了。他们知道凶手是谁，已经准备去逮捕他了。”
“无论我们喜不喜欢，”米尔纳探长轻语。
但是妈妈满意地面容不变分毫。她转向米尔纳探长，眼含温柔。“也许你会喜欢结局的。”她说。“帕特南教授不是凶手。”
我们再次盯向她。
米尔纳探长犹豫地眨眨眼睛，半信半疑。“你——你真的能证明吗？”
“简单至极。”妈妈摊开手说。
“就是我爱抱怨的表姐米莉的翻版。”
“你表姐米莉——？”米尔纳探长的信心又开始动摇了。
“爱抱怨的，”妈妈点点头说。“那个女人从没停止过抱怨。总是抱怨她的健康。她心慌，她腿疼，她后背痛，她胃消化不好，她头疼。她身体有损——每年换个位置。她不曾结婚，可怜的表弟莫里斯和她一起住，照顾她，也不曾结婚。假如他看上一个女孩，米莉表姐的疼痛就会接踵而来，比以往更甚。有一天她死了，她爬到椅子上想拿橱柜里的奶酪蛋糕，失足跌落了下来，脑袋撞到地板上，因脑震荡而死。医生检查完尸体后，告诉莫里斯表弟，除了头上的肿块外，这是他见过最健
康的尸体。只是那时候可怜的莫里斯已经五十七岁了，大肚子还秃头，没有女人看得上了。”
妈妈停止说话，大家都努力思考。
最终雪莉开口。“母亲，我看不到这有什么联系。”
“联系，”妈妈说。“就在你鼻子前面。第一个暗示是时间。”
“什么时间，妈妈？”
“帕特南教授的时间。他酗酒，你告诉我的，总是在周一和周四的晚上，总是在相同的时间，总是在晚饭后，回来也是相同的时间，午夜时分，一身酒气，步伐踉跄，当时我就觉得有古怪。一个嗜酒的人居然如此守时，就像商人排好了计划一样。当一个人喝酒时——尤其像教授这样独饮时——他不会留心去看时间，还有可能连表都不知道在哪了。除此之外，他的时间——每周一和周四的晚餐后到午夜——这让我想起一些事。这让我想起电影院的排片表。在周一和周四，影院会变为从晚餐后到午夜连放两场电影。”
“妈妈，”我打断说。“你意思是——？”
“安静，”妈妈说。“开头你不说话，就安静到最后吧。时间让我有个猜想，所以我问了你一个问题：他在警局接受完十二个小时的询问后，干了什么？他回到家，睡觉，醒来，吃早餐。他居然没喝酒！居然没要求要喝酒！假如他真的酗酒，他刚被拷问了12个小时——就没想要喝一杯？哦，这不合理。所以我一开始的猜想是对的——”
“他不喝酒，”米尔纳探长怀疑地说。
“没错。”妈妈说。“可能他压根就不喜欢酒。他只是假装自己酗酒。十年来，他每周一和周四的晚上去附近的电影院，一直待到放映结束。然后他可能自己买一瓶威士忌，用酒弄湿外套，衣领和双手。他踉跄回家等着女儿照顾。还有一点——他在家中藏威士忌——酒瓶全是满的，你们应该注意到了，他女儿从未发现有剩半瓶的。另外还有一点，他很小心地说自己是独自喝酒，他从没有过酒伴。”
“但是为什么呢？”我说。“这么多年来他为什么一直这样欺骗他女儿呢？”
“我那爱抱怨的表姐米莉，”妈妈笑着说。“教授失去了他的工作，失去了他的尊严，失去了生活的依靠，他的女儿过来照顾他，他也乐意如此。但他老是担忧某一天女儿会出嫁，离开他。除了自身的脆弱，他还需要其他东西能绑住女儿。所以他将自己装扮成酒鬼。一个心地善良的女儿怎么会狠心撇下可怜的酒鬼父亲不管呢？而这起作用了。可怜的琼就像我那可怜的表弟莫里斯一样。只不过这次不算太晚。”
我们沉默了一会儿，一个消沉的老人狡诈地拴住女儿的画面出现在我们的脑海里。“所以他才会羞愧，”米尔纳探长说。“他宁愿承受谋杀的指控，也不愿承认周一晚上出去并不是为了喝酒。”
“等一下，”雪莉突然说。“你说他总是周一晚上去看电影，母亲，这就是为什么他总是在午夜才回家——两场电影的时间，你说。但谋杀案那晚他1：30才回家。这不正好证明他是看完电影之后犯的罪？”
妈妈大笑。“你忘了我最后一个问题。附近的电影院上演《乱世佳人》——这证明我的想法。《乱世佳人》要比两部电影还要长一个小时。”
雪莉坐回椅子，看起来很受打击。
“现在，”妈妈说。“我们算是解决掉了。有人去拿饭后甜点吗？假如我不自己动手——”
“我去，妈妈，”我说，起身走向厨房。但是雪莉的声音让我停了下来。
“等一下！”雪莉笑着看向母亲。“你还没全部解决掉。既然帕特南教授不喝酒。那不告诉我们谁是凶手吗？”
“没说吗？”妈妈狡猾地笑起来。“真相很明了。我们知道一个事实，帕特南教授不喝酒。那么，请问他会在哈利.斯隆的酒吧闭馆时进到酒吧里，还喝掉半瓶波旁吗？还有，请问，哈利.斯隆夫妇会在最近几年看到他去酒吧吗？”
米尔纳探长和我猛然看向彼此，探长的表情变得坚毅冷酷起来。
“斯隆和他妻子在撒谎？”他说。
“还能是什么？斯隆杀死了达克利颖院长。动机你自己说过了，院长强烈反对饮酒，正试图通过禁酒法规。这意味着学院学生为了不被院长抓到，只能去远离学院的酒吧喝酒。而你说过，斯隆的客人都是学生。院长会毁掉他的生意——这在如今是个相当不错的动机。即便如此，我觉得他并没有杀人的计划。他应该是周一晚上在街上碰见了去买报的院长。斯隆可能喝了点酒，带着酒瓶。他可能拦下院长想跟他争论法规的问题，争吵之中，他突然动了手。然后他回去告诉了妻子——”
“然后是第二天晚上，”我叹息说。“我们的到来给了他一个机会。我们拿着帕特南的照片，告诉他帕特南没有谋杀发生时的不在场证明——所以斯隆和他妻子认为假装目击到他会很安全。”
“而且他们可能已经逃走了——”他又羞愧又钦佩，有些慌张地停止说话。
雪莉和我颇有意味的互瞥一眼。
不一会儿，米尔纳探长起身往警局打电话，指示抓捕斯隆夫妇。我去厨房把雪莉的蛋糕上的蜡烛点着。三根蜡烛——一根代表妈妈的真实年纪，一根代表她宣称的年纪，一根代表幸运。然后我端着蛋糕走出来，我们一起唱“祝你生日快乐”，妈妈像可爱的少女一样脸红了。
我把蛋糕放在她面前，雪莉和我喊着许愿吹蜡烛。但是她犹豫地看了一眼米尔纳探长。“你还是心情不好。”她说。
“抱歉，”他抬头笑道。“我只是无法阻止自己想到那个可怜的老人。他的女儿会知道真相，会离他而去，会结婚。他一个人会怎么样呢？”
米尔纳探长的声音有些紧迫感。妈妈的回答很奇怪。她完全不理会他的问题，自信地说。“老？谁老了？”
接着，她好像说了什么真心话似的，赶忙转向蛋糕。“先许愿，再吹蜡烛。”她说。她紧紧地闭上眼睛，嘴唇无声地动了一会儿。接着她睁开眼，俯向蛋糕，吹灭了蜡烛。
不管妈妈许了什么愿，她都不会说的——至少那晚没说。
作者：詹姆斯.亚飞
翻译：福御恩
说道犹太人侦探，最著名的当然是亨利.凯莫曼（注1）笔下的大卫.斯莫尔拉比（注2），作为知名的犹太侦探，斯莫尔拉比出现在《Sunday the Rabbi Stayed Home 》（1969），《Tuesday the Rabbi Saw Red》（1974），《Thursday the Rabbi Walked Out》（1979）等一系列长篇小说中，但也只出现在长篇小说中。
但这并不是说，詹姆斯.亚飞笔下的犹太侦探角色“妈妈”不出名，或是说在做侦探这方面不如斯莫尔拉比等人。当然不是。“妈妈”丝毫不逊色于他们。
妈妈是布朗克斯区的一名家庭主妇，她的儿子是凶案科的警察，会和她讨论案件。詹姆斯.亚飞曾如此写道“妈妈的博闻、善良、敏锐、略带愤世嫉俗的态度助她洞悉困惑她儿子的谜题的真相。”
“妈妈”系列的第一篇故事发表于1952年的埃勒里.奎因神秘杂志，其后三年，又陆续发表了四篇，之后到六十年代末又有三篇问世。遗憾的是，这些作品从未集结成册（注3）。
1943年，15岁的亚飞在EQMM上首次刊登短篇小说《不可能犯罪部门》，之后发展成专门破解不可能犯罪的保罗.戴恩系列。他曾出版犯罪小说《Nothing But the Night》（1957），但也许更为人所知的是主流文学作品集《Poor Cousin Evelyn》（1952）。
注1：亨利.凯莫曼，美国侦探作家，笔下有两大侦探系列，斯莫尔拉比和尼基.维特系列，后者有著名的短篇<步行九英里>传世。
注2：拉比，犹太人的一种特殊职位，类似于神父和法官的集合体，详细请百度。
注3：当然现在不是了，日本有系列全集《ママは何でも知っている》，美国也有《My Mother, The Detective》。
我和妻子雪莉惯例会在周五晚上去布朗克斯区的妈妈家享用晚餐。这对我来说很方便，因为周六我正好休息。但有一天，即使不是周五我们也会去妈妈家——12月18号，那天是妈妈的生日。
那一晚还有一个惯例被打破，妈妈会什么活也不干。雪莉负责做饭，我负责洗碗，而妈妈则坐在安乐椅中放松地看电视或和她的朋友煲电话粥。当然了，她很怀疑自己真的能放松。她一直就没相信过雪莉的厨艺。“你是从哪学会的做饭？”妈妈刨根问底。“现在的小女孩啊，会煮个鸡蛋就觉得自己是厨艺大师了。”当雪莉解释自己是在韦尔斯利学的时，妈妈用力哼了一声。“韦尔斯利！你说说，韦尔斯利的鱼丸有什么好！”而对于我的洗碗水平，妈妈发表不出任何意见，只能举手哀叹，
“一日走霉运，年年不顺心！”
但我和雪莉顽石不听点化，妈妈也无可奈何，所幸生日聚会通常都会愉快的结束。
去年的聚会有一位特殊的来客。我邀来了米尔纳探长。米尔纳探长是我的上司，也是凶案科最合适的单身汉。他五十来岁，矮短壮硕，头发浅灰，下巴刚毅，眼神中带着迷人的忧郁，很是能吸引充满母性的女人。那时有一段时间，我和雪莉试图为妈妈和米尔纳探长暗牵红线。
妈妈很高兴见到他，她轻拍他的后背，拿出她压箱底的警察笑话逗乐，而他羞怯地微笑回应。聚会进行了一半时，妈妈敏锐地看了他一眼，“你为什么不吃完鸡腿？”她说。“这只鸡挺不错，而且没有被料理过。你有心事，是不是？”
米尔纳探长勉强笑了笑。“你还是一如既往的能看透人心，”他说。“是的，的确有心事。大卫能告诉你是什么事。”
“那是我们手上的一个新案子，妈妈”我说。“一件令人郁闷的案子。”
“有疑惑？”妈妈向前抬起头。妈妈对案件有强烈的兴趣，而她惊人的直觉可以破解掉我束手无策的案件。
“没有疑惑可言，”我说。“一个谋杀案，我们知道是谁做的了，大概这周就能实施逮捕。”
米尔纳探长长叹一声。
“来，来，”妈妈高兴地说。“说给我听听，敞开心扉吧！”
我吸了口气，坐直身子，开始讲述：
“首先，你得了解这位大学教授，现在是前教授了。帕特南教授。他刚过五十，和女儿琼一起住在华盛顿广场附近的一间三室小公寓内。十年前他在市中心的大学里教授英国文学，公认很聪明的一个人。之后他妻子去世，他看起来好像失去了活下去的意义。他会坐在自己的房间里，一直盯着天花板看很长时间。上课开始迟到，过了一段时间就不去上课。不再审阅学生们的论文，也不参加研究生的讨论会。他因此被院长警告过好几次，不过鉴于过去的良好记录和生命中的悲剧，学院开
给他巨额津贴。但最终，学院决定不再容忍下去，院长告诉他他被解雇了。
“你提到他有一个女儿，”妈妈问。“她当时几岁了？”
“十七岁，”我说。“刚开始大学生活，但当她父亲丢掉工作后，她不得不退学。而且由于教授无法自食其力，她认为自己有责任养活他们俩。她学习了打字和速记，在一家律师事务所当起了秘书，而且做的很不错。虽然并不奢华，你理解的——但至少还能活下去。”
“老人呢？”妈妈问。“他一次也没振作起来过吗？”
又一声长叹，米尔纳探长接过了话题，“我怕是越活越糟。他被解雇后不久就开始酗酒了。一周两次——每周一和周四晚上——他就会在晚餐后离开公寓，过了半夜才回来，满身威士忌的味道，醉得无法走路。琼.帕特南总是等着他回来，然后把他搬回床上。过去的十年中，她也有几次试着帮他戒掉坏习惯，但没成功过。因为除了一周两次的狂欢外，他还把威士忌藏在家里，每当她把找到得装满廉价液体的酒瓶扔掉后，他总是能想到一个新的隐藏地方。”
“这还不是最糟的，”我打断叙述。“当帕特南教授被解雇时，他将此归罪于院长。达克沃斯院长和他年纪相当——年轻时两个人就一起在学院里当教师，是多年的好朋友。当达克沃斯院长告诉他被解雇时，帕特南教授大闹了一番，其他教师至今能记得当时的场景，他指责院长解雇他是因为嫉妒，是为了毁掉他的事业，是因为他妻子去世了——各种各样的原因。他威胁总有一天会采取报复。十年来帕特南教授一直憎恨着达克沃斯院长。最近，案件有了一个导火索——”
“我想我能猜出来是什么，”妈妈说。“达克斯珀（注：原文如此）院长有一个年轻的单身儿子，是不是？”
“天呐，”米尔纳探长喃喃低语。“这么聪明的脑袋真希望能用在凶杀案上。”
“就实际来说，”妈妈说。“已经用在上面了。”
“唔，我们继续，”我赶紧说——米尔纳探长并不知道妈妈曾帮我解决掉棘手的案件。“完全正确，妈妈。达克沃斯院长的儿子特德是学院里的讲师。刚过而立之年，尚未婚配。几个月前他和琼.帕特南订婚了。达克沃斯院长对此甚是满意。但帕特南对此大发雷霆。他告诉女儿，绝不会让她嫁给那个毁掉自己事业的人的儿子的，也不会让他踏进家门半步。一周前的某个晚上，他冲进达克沃斯院长的家中——那是在华盛顿广场附近的一座两层楼房——在满屋子客人面前吵闹了一番。他大喊道，达克沃斯院长夺走了他的事业，夺走了他的妻子，夺走了他的尊严，而现在又想夺走他在世界上最后的所有，他的女儿。他告诉院长他要为此杀了院长。‘这不是谋杀，’他说，‘而是在执行死刑。’结果，他女儿琼告诉特德.达克沃斯她要推迟订婚——直到她父亲想通了。”
“这不太可能，”雪莉插话。“这案子很普通，他将罪恶感转嫁到第三方身上，以此正当化对女儿的神经依赖——”
“很普通，”雪莉正实际运用在韦尔斯利学到的心理学课时，妈妈用一贯锐利的语调插言。“对于复杂的人性真有帮助啊，告诉他们一句很普通就行了。”
“总之，你能猜到接下来发生了什么，妈妈，”我继续说。“上周一晚饭过后，帕特南教授就如往常一般离开公寓饮酒去了。琼也如往常一样等着他回来。但他没有跟往常一样在午夜回来，而是到1：30才回家，当然也是步履蹒跚，满身威士忌的气味。与此同时，华盛顿广场辖区的警察发现了达克沃斯院长的尸体。他躺在离家一个街区远的人行道上，被殴打致死，凶器就在尸体旁边——一个打破的威士忌酒瓶。”
“唔，我们在早晨就查清了。我们从他妻儿那里得知，他在0：30离家去地铁站买晚报，但他身上并没有报纸，而报摊主也说不记得见过他。所以他肯定是在途中遇见了凶手。对了，达克沃斯夫人和特德整晚都在一起，等着他回来，所以他们互相能证明不在现场。我们还发现了他和帕特南教授的恩怨。早晨六点我们敲开了帕特南教授家的门，询问他昨晚人在哪里。”
“可怜的家伙，”米尔纳探长摇摇头说。“他整个人睡眼惺忪，意识模糊。他女儿费了半天劲才弄醒他。当我们告知他达克沃斯院长的死讯时，他冲我们眨了一会眼好像理解不了我们在说什么。然后他开始哭泣，开始讲述过往，讲述他和达克沃斯一同投身教育事业的旧时光。而他女儿，可怜的孩子，就只是恐惧地来回盯着我们和他父亲，因为她知道接下来会说到什么。”
“太可怕了，”我说，想起当时的事打了个寒颤。“最终我们不得不打断他，直接问他那晚的行踪，唉，他拒绝了。”
妈妈眯起了眼睛。“他拒绝？还是因为喝的太多想不起来了？”
“他拒绝。他没有辩称自己忘了。他只是说不告诉我们。我们警告他他的嫌疑很大。他女儿也恳求他，她说他不必因为在某处酗酒而羞愧，每个人都知道他的习惯，但他还是拒绝。唉，我们能怎么办，妈妈？虽然不能指控他谋杀，但我们还是把他带回总部盘问。”
妈妈洞察地点头。“严刑拷问。”
“没，没有严刑拷问，”我略带气恼地回答。虽然妈妈很清楚，但她喜欢假装成警局仍在使用百年前的旧方法，这是妈妈逗我的方式。“没人动他一根手指，但我们仔细审问了他，连续超过了十二个小时。”
“我们不得已而为之，”米尔纳探长抱歉地说。“凶手在刚犯完案后一般都会提心吊胆，我们越早抓到他们施压，他们越容易坦白。请不要认为我很享受这种事，”他匆忙辩解。“可怜的老人——真的老了，虽然实际上跟我年龄差不多——上天知道我没有乐在其中。”
妈妈的声音和面容立马变得温柔起来。“当然没有了，”她向米尔纳探长说。“如果我有暗示你喜欢这种事，那我是太蠢了。”
“问题是，”我说，“帕特南教授即不承认杀了人，也不告诉我们他的行踪。唉，我们证据也不够逮捕他，只好放他回家和女儿团聚。”
米尔纳探长面颊微红。“我觉得她有重要的事要告诉我们，”他叹息。“哎，警察总是对此——”
“我们确信帕特南有罪，”我说。“所以我们下一步是寻找目击证人。这并不难。当一个人出去喝酒——即便是像帕特南一样独饮——肯定有人会注意到他。我们拿着帕特南的照片问遍了附近的酒吧。最终，在离达克沃斯家三个街区远的一家酒吧有了结果。哈利.斯隆，既是酒吧的主人也是招待，见过帕特南。在过去几年里帕特南有时会来他这里。而在凶案发生的那晚，他也见到了帕特南。当时是凌晨0点45分，哈利和他妻子正准备打烊——他们的顾客一般是大学生，而目前是休假期间，他们就打算在午夜后早点关门好趁机多睡会儿。呃，但是帕特南闯来敲门大闹，他们开开门告诉他已经打烊了，但他坚持要喝一杯，还向他们出示买酒的钞票。哈利觉得满足他然后打发他走更容易些，所以他让帕特南进来。哈利和他妻子看着老人喝了将近半瓶波旁威士忌，到1：15才得以送走。他们说，他看起来不是为了享乐而喝。他看起来像是有心事。斯隆夫人则说，他看起来像是在害怕什么。”
“这并不能证明他杀了人。”
“不能。但考虑所有事实，这就是强力证据了。首先，他有动机。其次，他有机会。时间相符。达克沃斯0：30离开家去买报纸，在路上——也许是偶然，也许是故意——他碰见了帕特南。帕特南拿着酒瓶，用它殴打了达克沃斯，时间大概是0：45。之后帕特南惶惶不安，跑到最近的酒吧急切地喝上一杯。他在1：15离开酒吧，1：30到家，这个他女儿可以作证。第三，他的行为完美契合这个理论，他在斯隆的酒吧急迫地想喝酒，他拒绝告诉我们他那晚的行踪。案情一目了然，妈妈。”
米尔纳探长悲伤地附和。“一目了然。也只能这么解释证据了。”
长长的寂静后，妈妈哼道。“还有一种解释，”她说。“正确的解释。”
我们都抬起头盯着妈妈。妈妈不知道如此对我说过多少次了——但每一次我都十分惊讶！
“真的，母亲，”雪莉第一个出声。“你不可能还有另外的解释——”
“你在开玩笑吧，妈妈，”我说。
“不可能，不可能，”米尔纳探长摇着头说。“我希望有——可怜的老家伙——但这不可能。”
“我们看看到底可不可能，”妈妈说。“不过，首先我要问三个简单的问题。”
我有些紧张。妈妈的“简单的问题”总是会让事情变得混淆起来——直到妈妈亲自解释这些问题多么简单和重要。“问吧，”我小心地说。
“问题一：请提供一点达克庞德院长的信息。他对帕特南教授酗酒怎么看？赞同还是反对？”
我觉得这个问题毫无意义。但我像以往一样耐心地回答。“他毫不赞同。达克沃斯院长是一名禁酒主义者——他反对学生饮酒，试图通过禁酒法规等。他曾对妻儿说道，帕特南酗酒证明他道德感薄弱，说明十年前解雇他是正确的决定。”
妈妈露出满意的笑容。“回答不错。”
她说。“问题二：在总部拷问完帕特南教授送他回家后，他做了什么？”
“他做了什么，妈妈？”
“是我在问。”
又一个无意义的问题，但我仍耐心回答。“事实上，我们知道他做了什么，妈妈。为了防止帕特南逃跑，我们安排了人在公寓监视。他躺在沙发上睡觉了，就当着女儿和监视人的面。第二天早晨他起来吃早餐。橙汁，吐司面包，咖啡，两块糖。这是重要的线索吗？”
妈妈无视我的嘲讽，微笑说。“假如你能看懂它，它就是一条线索。最后一个问题：凶案发生那晚附近有没有电影院上演《乱世佳人》？”
这就过分了。“说真的，妈妈！这是在调查谋杀案，不要开玩笑！”雪莉和米尔纳探长同样发出困惑的声音。
“谁开玩笑了？”妈妈淡淡地说。“知不知道答案？”
米尔纳探长恭敬地回答。“虽然我不知道这有什么用，”他说，“但事实上，我记得第一次去询问帕特南教授时路过的露易丝影院正演着《乱世佳人》。”
“正如我所料，”妈妈满意地点点头。“现在可以结案了。”
“这真有意思，母亲，”雪莉甜甜地说。“但是大卫和米尔纳探长已经结——结案了。他们知道凶手是谁，已经准备去逮捕他了。”
“无论我们喜不喜欢，”米尔纳探长轻语。
但是妈妈满意地面容不变分毫。她转向米尔纳探长，眼含温柔。“也许你会喜欢结局的。”她说。“帕特南教授不是凶手。”
我们再次盯向她。
米尔纳探长犹豫地眨眨眼睛，半信半疑。“你——你真的能证明吗？”
“简单至极。”妈妈摊开手说。
“就是我爱抱怨的表姐米莉的翻版。”
“你表姐米莉——？”米尔纳探长的信心又开始动摇了。
“爱抱怨的，”妈妈点点头说。“那个女人从没停止过抱怨。总是抱怨她的健康。她心慌，她腿疼，她后背痛，她胃消化不好，她头疼。她身体有损——每年换个位置。她不曾结婚，可怜的表弟莫里斯和她一起住，照顾她，也不曾结婚。假如他看上一个女孩，米莉表姐的疼痛就会接踵而来，比以往更甚。有一天她死了，她爬到椅子上想拿橱柜里的奶酪蛋糕，失足跌落了下来，脑袋撞到地板上，因脑震荡而死。医生检查完尸体后，告诉莫里斯表弟，除了头上的肿块外，这是他见过最健
康的尸体。只是那时候可怜的莫里斯已经五十七岁了，大肚子还秃头，没有女人看得上了。”
妈妈停止说话，大家都努力思考。
最终雪莉开口。“母亲，我看不到这有什么联系。”
“联系，”妈妈说。“就在你鼻子前面。第一个暗示是时间。”
“什么时间，妈妈？”
“帕特南教授的时间。他酗酒，你告诉我的，总是在周一和周四的晚上，总是在相同的时间，总是在晚饭后，回来也是相同的时间，午夜时分，一身酒气，步伐踉跄，当时我就觉得有古怪。一个嗜酒的人居然如此守时，就像商人排好了计划一样。当一个人喝酒时——尤其像教授这样独饮时——他不会留心去看时间，还有可能连表都不知道在哪了。除此之外，他的时间——每周一和周四的晚餐后到午夜——这让我想起一些事。这让我想起电影院的排片表。在周一和周四，影院会变为从晚餐后到午夜连放两场电影。”
“妈妈，”我打断说。“你意思是——？”
“安静，”妈妈说。“开头你不说话，就安静到最后吧。时间让我有个猜想，所以我问了你一个问题：他在警局接受完十二个小时的询问后，干了什么？他回到家，睡觉，醒来，吃早餐。他居然没喝酒！居然没要求要喝酒！假如他真的酗酒，他刚被拷问了12个小时——就没想要喝一杯？哦，这不合理。所以我一开始的猜想是对的——”
“他不喝酒，”米尔纳探长怀疑地说。
“没错。”妈妈说。“可能他压根就不喜欢酒。他只是假装自己酗酒。十年来，他每周一和周四的晚上去附近的电影院，一直待到放映结束。然后他可能自己买一瓶威士忌，用酒弄湿外套，衣领和双手。他踉跄回家等着女儿照顾。还有一点——他在家中藏威士忌——酒瓶全是满的，你们应该注意到了，他女儿从未发现有剩半瓶的。另外还有一点，他很小心地说自己是独自喝酒，他从没有过酒伴。”
“但是为什么呢？”我说。“这么多年来他为什么一直这样欺骗他女儿呢？”
“我那爱抱怨的表姐米莉，”妈妈笑着说。“教授失去了他的工作，失去了他的尊严，失去了生活的依靠，他的女儿过来照顾他，他也乐意如此。但他老是担忧某一天女儿会出嫁，离开他。除了自身的脆弱，他还需要其他东西能绑住女儿。所以他将自己装扮成酒鬼。一个心地善良的女儿怎么会狠心撇下可怜的酒鬼父亲不管呢？而这起作用了。可怜的琼就像我那可怜的表弟莫里斯一样。只不过这次不算太晚。”
我们沉默了一会儿，一个消沉的老人狡诈地拴住女儿的画面出现在我们的脑海里。“所以他才会羞愧，”米尔纳探长说。“他宁愿承受谋杀的指控，也不愿承认周一晚上出去并不是为了喝酒。”
“等一下，”雪莉突然说。“你说他总是周一晚上去看电影，母亲，这就是为什么他总是在午夜才回家——两场电影的时间，你说。但谋杀案那晚他1：30才回家。这不正好证明他是看完电影之后犯的罪？”
妈妈大笑。“你忘了我最后一个问题。附近的电影院上演《乱世佳人》——这证明我的想法。《乱世佳人》要比两部电影还要长一个小时。”
雪莉坐回椅子，看起来很受打击。
“现在，”妈妈说。“我们算是解决掉了。有人去拿饭后甜点吗？假如我不自己动手——”
“我去，妈妈，”我说，起身走向厨房。但是雪莉的声音让我停了下来。
“等一下！”雪莉笑着看向母亲。“你还没全部解决掉。既然帕特南教授不喝酒。那不告诉我们谁是凶手吗？”
“没说吗？”妈妈狡猾地笑起来。“真相很明了。我们知道一个事实，帕特南教授不喝酒。那么，请问他会在哈利.斯隆的酒吧闭馆时进到酒吧里，还喝掉半瓶波旁吗？还有，请问，哈利.斯隆夫妇会在最近几年看到他去酒吧吗？”
米尔纳探长和我猛然看向彼此，探长的表情变得坚毅冷酷起来。
“斯隆和他妻子在撒谎？”他说。
“还能是什么？斯隆杀死了达克利颖院长。动机你自己说过了，院长强烈反对饮酒，正试图通过禁酒法规。这意味着学院学生为了不被院长抓到，只能去远离学院的酒吧喝酒。而你说过，斯隆的客人都是学生。院长会毁掉他的生意——这在如今是个相当不错的动机。即便如此，我觉得他并没有杀人的计划。他应该是周一晚上在街上碰见了去买报的院长。斯隆可能喝了点酒，带着酒瓶。他可能拦下院长想跟他争论法规的问题，争吵之中，他突然动了手。然后他回去告诉了妻子——”
“然后是第二天晚上，”我叹息说。“我们的到来给了他一个机会。我们拿着帕特南的照片，告诉他帕特南没有谋杀发生时的不在场证明——所以斯隆和他妻子认为假装目击到他会很安全。”
“而且他们可能已经逃走了——”他又羞愧又钦佩，有些慌张地停止说话。
雪莉和我颇有意味的互瞥一眼。
不一会儿，米尔纳探长起身往警局打电话，指示抓捕斯隆夫妇。我去厨房把雪莉的蛋糕上的蜡烛点着。三根蜡烛——一根代表妈妈的真实年纪，一根代表她宣称的年纪，一根代表幸运。然后我端着蛋糕走出来，我们一起唱“祝你生日快乐”，妈妈像可爱的少女一样脸红了。
我把蛋糕放在她面前，雪莉和我喊着许愿吹蜡烛。但是她犹豫地看了一眼米尔纳探长。“你还是心情不好。”她说。
“抱歉，”他抬头笑道。“我只是无法阻止自己想到那个可怜的老人。他的女儿会知道真相，会离他而去，会结婚。他一个人会怎么样呢？”
米尔纳探长的声音有些紧迫感。妈妈的回答很奇怪。她完全不理会他的问题，自信地说。“老？谁老了？”
接着，她好像说了什么真心话似的，赶忙转向蛋糕。“先许愿，再吹蜡烛。”她说。她紧紧地闭上眼睛，嘴唇无声地动了一会儿。接着她睁开眼，俯向蛋糕，吹灭了蜡烛。
不管妈妈许了什么愿，她都不会说的——至少那晚没说。
