生活即痛苦－陀氏真理

六十岁的陀思妥耶夫斯基写出了他的最后一部杰作《卡拉马佐夫兄弟》，其中的一个主角在书中讲述了一个故事，名叫《宗教大法官》。
基督教徒们最期待的重大事件，即耶稣的再次降临，实际上已经实现。
耶稣基督在几百年前确实来过人间。他在西班牙现身了，当时天主教的权力正处于巅峰。这个教会组织，理论上是完全为他而存在的。
基督回来是为了继续关于宽恕和博爱的教导。但奇怪的事情发生了。最高权力领袖宗教大法官逮捕了基督，并把他关进了监狱。
半夜，大法官来到牢房看基督，解释说自己不允许基督在世间传道。因为他的存在，威胁社会安定。
大法官解释说，基督的志向太纯洁，太完美，太巨大，人类是定要辜负这样的目标的。事实就是人类从未能按照基督的教导生活。基督应该承认其传道的失败，并宣布“救赎”完完全全是在误导大众。
宗教大法官并非真是个恶人。
实际上，在故事中，陀氏把他描述成一位十分让人尊敬的人物。正是宗教大法官，指引我们认清重要的一点，即：人不可能纯洁地活着，不可能真正地向善，不可能不辜负基督的教导。
这是我们应该承认的。要优雅而不是愤怒或自我憎恨地接受这一事实。必须接受很多的不讲道理：愚蠢、贪婪、自私、短视，要相应地将之视为人类处境和规划中无可改变的一部分。
这不止是一个政治或宗教里的悲欢论点，此论点与生活联系最为紧密，它是我们生活的评注。
问题是解决不完的，总会有那么一刻是有点疯狂和任性的。人不应该拿一个只有努力奋斗才可以实现的梦想来折磨自己，或成为理想主义哲学，如基督教中早已描绘好的那类“圣人”。
陀氏在1881去世，结束了他苦难的一生。
但他成功地向世人传达了一个他比众人理解更透彻的观点：在这个如此喜欢快乐故事的世界，作为有许多缺陷的糊涂人，我们总会碰见自己的短处。
陀氏的这种态度，不乐观却富有同情，悲欢却善良。正是这个天真而感性的时代所需要的。因为我们现在的信条正是这位伟大的俄国作家所厌恶的，即：科学普渡众生，技术创造完人。
陀氏指出一个更符合人性，更黑暗的真相。
就如智者们了解到的，生活一直是，以后也将一直是尝不尽的苦头。但也可以找到救赎之路，即：将“生活是痛苦”的信息明确表达在优秀动人、复杂微妙的艺术品中。