岁余读书补记
相传东汉末年，有个人叫董遇，性情木讷，勤勉好学。他治《老子》，又通《左传》，还作《朱墨别异》，学问很大了，就有人想拜他为师，董遇不肯教，并说了个千古名句：“读书百遍，其义自见。“不用我教，你自己读书去就好了。人又问他，读是想读，但又要打猎又要砍柴，苦于没有那么多时间怎么办。董遇又说了第二个名句，读书当用好”三余“。哪三余呢？冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时之余也。董遇的这两句话，想必也很好地回答了现在很多人关于读书的问题。
惭愧的是，刚刚过去的“岁之余“已经被我荒废掉了，春节期间几乎没看几本书。不知从什么时候开始，假期对于我来说，几乎成了比上班还要累两倍的存在。甚至有时一个长假结束，都需要上个两礼拜班来缓解。上个月刚开始上班的那几日，每天去车站都能看见等车的人比前一天多一些，每天黄昏走出公司，天光都比昨天更亮一些。一年交替的这个时候，最能明显地察觉到“地球在转动”这一事实，脑海中会不由浮现一个巨大的球体，坑洼的表面，黑暗渐次被崭新的阳光一点点取代。知道新的一年已经来临，心情就像又一次站在时光滑梯的入口，会有少量的振奋和厌倦。
好在还有那么多未读的书等在前面。
照例简单记录一下吧。
《大地的成长》 克努特·汉姆生
汉姆生曾于1920年摘得诺贝尔文学奖，被视为“挪威灵魂”。但同时他也是让挪威人尊敬又纠结的作家，因为他在二战期间公开支持希特勒和纳粹，在德国入侵挪威之后，仍然坚持如此，战后他以叛国罪论处，被软禁在一家老人院直至死去。
汉姆生生在农民之家，没受过正规教育，十五岁起就被迫自谋生计，有着绝对称不上轻松的成长经历。他在《大地的成长》中塑造了一个如大地般沉默隐忍，能够承受一切的农夫形象，这一形象和书中对于农耕渔牧的亲近之感，可能就源自于汉姆生的早年生活。而至于他后来为何会对纳粹着魔，从这本书里并不能看出什么端倪，我们只能想象，在他漫长而艰辛的岁月里，说不定有什么黑暗而坚硬的东西一点点侵蚀着克努特的内心。
一个男人，一个女人，在一处无主之地，仅以自己的双手双脚，搭建房屋，制作家具，开垦田地，生儿育女——小说《大地的成长》在开头用了不小的篇幅，像创世一般讲述了他们建造家园的过程，颇有些亚当夏娃在伊甸园中的意味，而其艰辛和琐碎，又让人联想到克鲁索鲁滨逊。这也是全书我最喜欢的部分。
弗兰岑在他悼念他的好友大卫·福斯特·华莱士的文章《更远》中，就曾很好地解释了人们为何对鲁滨逊的故事如此着迷——因为在看着鲁滨逊徒手制作工具来维持生存的过程中，我们会不自觉地产生代入之感，想象着如果自己被丢到无人岛上，又能够做到何种地步。汉姆生在《大地的成长》中复刻了这一过程，读的时候，果真时不时会涌起“如果是我的话，可以把房子造成什么样子”的想象来，让人充满新鲜感，又跃跃欲试。
小说接下来的展开可以视作一段人类极简史，从农耕进化到机械，然后是蒸汽时代和科技的登场，最初的伊甸园也渐渐子女众多，外地人也陆续搬来，形成一个小村落。这期间也发生了许多事，有争端，有爱情，但小说的魅力已经开始消退，男主人公也渐渐淡化成了老酋长一样的背景人物，
小说的笔调朴实得如同长满矮草的旷野，主人公艾萨克沉默隐忍，几乎就是大地的化身。克努特赞颂农耕时代，呼吁生活的原教旨主义，将时代的进步和人们不断滋生的贪欲联系起来，试图唤起人们对现代社会急功近利的反思。虽然不能完全认同作者的立场，但小说所散发出的古朴、顽固和执拗的气质，一如主人公艾萨克一样，有着坚实可信和足以撼动人心的力量。
《暗笑》 舍伍德·安德森
舍伍德·安德森不太有名，但我相信他会是一部分文学爱好者的“私享作家”，喜欢到不太舍得与外人分享。
他最有名的书是一本短篇小说集，叫《小镇畸人》，也有不同版本按原名直译为《俄亥俄，温斯堡》，说实话，这本书我喜欢得不得了。但很少向朋友提及，说得矫情点，生怕书中那个静谧氤氲的世界受到过多的打扰。
这本《暗笑》是一部长篇。读下来感觉不及他的短篇那么精致，故事也有些俗套，但写法比较特别，值得注意。小说的主体情节并非靠事件、冲突和插曲来引导，甚至人物的对话都很少用到，而是由人物不断延展的心理活动和不时出现的白日梦来构成。书中大部分情节都是未发生的，多生发于设想或者梦境，他不写接下来实际发生了什么，而选择写出多种平行的可能性，这和伍尔夫的意识流又有所不同。三个人物，三个视角，结构虽不精巧，却胜在意境。意识的主线像一道深蓝墨水流过草纸，情节在四周迅速晕染开来，形成不规则的枝蔓，形成美感的同时，又引人遐思。
《天竺葵》 《好人难寻》 《上升的一切必将汇合》
弗兰纳里·奥康纳短篇小说集
关于弗兰纳里·奥康纳我已经说过多次了，再提的话，难免会显得烦人或大惊小怪。那就来说说作品之外的事情好了。
人文的这套书，三本都是短篇小说集，大致收录了奥康纳短暂人生中的所有（是的吧）短篇作品。若按时间顺序来读，应是《天竺葵》—《好人难寻》—《上升的一切必将汇合》。三本加起来一共三十二篇，如果按音乐来说，相当于三张专辑的曲目。天赋型作家，往往起点很高，一出手就是高完成度的作品，奥康纳就是如此。《天竺葵》的创作时间大约在奥康纳二十岁出头，但已可以看出文体、风格、结构都几乎臻于成熟，属于奥康纳的独特“容器”已经成型，接下来就只需放入不同的材料即可。但要说区别也是可以看出些区别的，后两本的确要显得更加圆熟一些。尤其是《上升》，我个人也最喜欢这个集子。喜欢的篇目很多，一提起就会涌上脑海的，就有《天竺葵》《以诺与大猩猩》《好人难寻》《临终遇敌》《河》《看见树林》《上升的一切必将汇合》，等等，不管什么时候再次读起，都是会在心里赞叹“厉害啊”的短篇佳作。
这一版由三位女士重新翻译，陈笑黎曾译过麦卡勒斯，水平不俗，另外两位周嘉宁和张小意还兼具作家的身份，虽然未曾读过两位的作品（抱歉），但译笔是绝对没有问题的。我是十分赞同作家来搞翻译工作的，如果是由作家来翻译的话，不管是对作品还是对读者，都是很值得庆幸的事情。遗憾的是，目前国内的文学土壤尚且稀薄，不论是作家还是翻译，都是十分艰难的营生。王小波在《我的师承》中早就说过，“想要读好文字就要去读译著，因为最好的作者在搞翻译。这是我们的不传之秘。”当然，王小波是就王道乾、查良铮那一批已故的翻译家而言，但是由于区区金钱和待遇问题，就导致了这条翻译的“师承之路”彻底断绝的话，那对于读者乃至整个中国文学环境都是极其可惜的事情。
跑题了，说回书。三位的译笔都堪称上乘，用词洗练，表意准确，也并没有因为作家的身份而借题发挥，甚至都有些收着，可以读出略带磕绊的翻译腔，却莫名有种让人放心的感觉。说是目前国内最好的奥康纳作品集，应该不为过吧。定价也不贵，只是精装的书壳略有些厚，看完后得记得拿别的书压住，否则就容易翘起来。
买三本套装的话，还会附赠一本小小的奥康纳漫画作品集（不知道现在还有没有），别有生趣，可以窥见奥康纳独特而顽皮的观察世界的角度。
是不是太像软文了，抱歉，真的不是。
此外，还读了白先勇的《台北人》和骆以军的《梦游街》，都很精彩。但因为两位都是初次读到，我涉猎台湾文学又太浅，就暂且不做评判了，留待日后多读几本再说。
近日北京天气连续晴好，气温也渐渐升高，走在河边可以看见沿河的柳树隐隐泛起黄绿，想必不日就将草长莺飞起来。不管是不是错觉，春天总归是会让人涌起希望的，但愿不好的事情都能慢慢过去，平安喜乐，勿忘心安。
以上。
