出租车司机

说来都快有十多年了，想想时间过得还真是快。 那是09-10年的冬天，还差几个月就毕业了，我实在不愿意出去到处找工作，可能和自身性格有关。于是，跟家里人商量我能不能自己做个小生意。 父母还算开明，没有予以阻拦，鼓励我，同时也提醒我不要盲目，做事情要有条不紊不可急躁，多学多看。 言归正题，大冬天，刚过凌晨五点的成都，气温介于零上零下之间。但湿度很高，那种透心凉沁人脾的感觉让我记忆犹新，我还从来没那么早出过门。 其实，我是打算去服装批发市场踩踩点，佯装进货的买主去探探行情。当然，事后我才知道，没几个做服装批发的才五点出门，等你六七点到了批发市场，那个时候都是散客了，人家批发采购的早就走了。 那个时候，真是一个穷困潦倒，大学四年，一件像样的厚衣服都没买过。那天，我穿了两条保暖裤打底，结果还是冷得我直哆嗦。 我骑着一辆从九眼桥买的自行车不紧不慢地往九龙去。要是现在，我是一定不会去买黑车的，但当时确实是没办法，凤凰永久这种一般的都要两三百，对我来说，实在是太贵了。相较而言，九眼桥的黑车几十百来块，性价比是不错的。 五六点的成都，几乎没有行人，偶有菜贩子、肉贩子载着进的货准备回店，开始又一天的买卖。我不禁唏嘘，活着都挺不容易的，有的人一生奔波劳碌却还是在担忧温饱问题，有的人胡作非为照样安然无事。 想想就觉得难过，作为普通人，除了生活的艰辛，能有的欢愉都是奢侈品般的存在。 到了天府广场，我停下来，望着雾霾中若隐若现的伟人像，老人家一脸深沉地注视着远方。我不自觉地笑了笑，哎呀，这把年纪昼夜不歇地站岗，真是令人敬仰。 我揉了揉冷得有点麻木的耳朵，哈了大口气，飘散在空中。我心里不断给自己鼓劲，有句话说得好，吃得苦中苦方，为人上人。 看了看表，不知不觉都五点五十了。我接着往前蹬着踏板，暗自小雀跃，要不了几分钟就到啦。我的创业第一步就要实现了。 路过人民东路的仁和春天，扭头不经意间看到了玻璃橱窗里，那个使劲蹬着八手自行车的我。那个时候的我内心傲娇地对自己说，等我赚到钱了也不来这消费，我直接让这的客户到我的商业中心消费。 现在回想起那个骄傲的自己，甚是想念。 到了路口，右转，九龙近在咫尺。我开始憧憬我的第一桶金，关上门傻兮兮地一遍又一遍点着钞。 我还没反应过来，只听见啪的一声，就被后面的出租车给撞了。我连叫的反应都没有，当时整个人都懵了。我心想，不至于吧。 幸亏当时出租车速度不快，不然我就在那一刻结束了自己的魅力人生。我以一个扭曲的姿势呈一个蹩脚的大字趴在地上，凑巧应该是不久前洒水车刚作业过，地上湿漉漉的。我差点以为我完蛋了，还好只是两只手臂擦破了皮。 我缓缓地爬了起来，确定自己没什么大碍。可惜的是我的八手自行车，后轱辘已经变成了不规则形状。 我暗自庆幸出门的时候，换了一副隐形眼镜，要是框架的早就碎成稀巴烂找不着个全尸。 这时，出租车司机下了车，朝我的方向走来。一个留着小胡子的板寸头，看那一头零星的白头发估摸有个五十岁上下，整个人显得很瘦削。 他蹲下来，连声说对不起，刚刚打瞌睡，没注意到骑车的我。还问了我有没有受伤，哪里不舒服，尤其是脑袋。我简单活动了一下手脚，问题不大，又摸了摸头，干的，说明没出血。 出租车司机小心翼翼地将我扶到路边街沿坐下，再三询问我有没有事。我说，师傅，我还好，应该没大问题。 然后他回到出租车，把车挪到路边，开启应急灯，又接着将我的自行车残骸拖到我身旁一侧。 应急灯一闪一闪的，我方才看清他的脸庞，颧骨尽显，眼袋很深重，身材还有些佝偻。 师傅说他开了十几年的出租车，从来没有撞过人，今天是头一回。 我尴尬地说，可能我运气太好了。 师傅没等我说完，忙说，确实确实不好意思，今天太累了。 我本想说一句没关系，但又觉得哪不对，于是选择了沉默。 他试探地瞄了我一眼，见我不说话，他又接着说道，你今年多大啦。 我说马上毕业了。他哦了一声，不再言语。我们两个在街沿边静静地坐着。 过了一会儿，他打破了沉默，讲述了自己的故事。 师傅姓袁，本地人，当过兵，退伍后开过挖掘机、救护车、长途车，后来开出租车一开就是十五年。袁师傅，有个儿子，比我大几岁，在一家软件开发公司做项目经理，去年被查出患有尿毒症。之后工作没了，医保报销得很少，大部分还是自费为主。 说到这，袁师傅苦笑两声，叹了口气，说道，地上太冷了，上车吧，送你回家还是去哪？ 我看着变了形的自行车，微微有点小忧伤，看来创业的第一步还得从长计议，也罢也罢。然后，我说了个家的大概位置，就这样上了出租车。 袁师傅上车后沉默了很久，忽然问我，抽烟不。我说不抽的，其实我是要抽的，但还是觉得怪怪的，就没抽。 他掏出打火机，熟练地点燃一根云烟，深深地啜了一口，缓缓地吐出。 袁师傅继续说，兄弟不怕跟你说，我都两天没休息过了，刚那一下让我清醒了，我觉得再咋还是该注意休息，身体确实很重要。 我附和道，是是是。 他说，透析太贵了，跑出租车运气好，我一个月拿到过一万五，运气不好三四千，人家都是三班倒，我是一个人顶两个人的班，莫法，娃娃现在要花钱保命，只有辛苦点。 我对尿毒症完全不了解，只知道和白血病差不多，都是绝症，不禁对这个年纪相当的人充满了好奇。 我问，他现在身体怎么样？ 袁师傅见我说了话，也有了更多的表达欲望。 他说，暂时只能说不恶化，医生说之后有啥变化说不清楚，所以我就比较着急钱的问题，下一步准备把房子卖了，有保障一些，我去找亲戚朋友借我又做不来这种事，毕竟我借了不见得有能力还，都不是小数目，周围都是工薪阶层，为难人家也要不得。 手里的烟抽得只剩烟蒂了，师傅笑了笑，本来打算戒烟的，半夜开车的话容易犯困，抽根烟提提神要好一些。 街道上多了一些上早班的人们，自顾自地匆匆而行。我坐在副驾座位上，耳朵边听到的是行驶中呼呼呼的风噪、胎噪，手臂的伤口开始有痛感了，火辣辣的感觉。 不知不觉，快到家了。袁师傅提到了他的妻子，比他年纪大七八岁，前不久被诊断出阿茨海默症，也就是痴呆。为了方便照顾，也为了一家人离得近一点，儿子和妻子都在同一家医院住院。他还请了两个陪护照料妻儿。 说着说着，到家了。袁师傅还是不停地给我赔不是，互留了电话，他说如果我身体有什么不对劲的，一定联系他。 临下车的时候，袁师傅突然拉了我一把，小兄弟，叔叔钱不多，今天撞了你，耽误了你的事，车又给你撞坏了，真的不好意思。 他从夹子里边抽出了仅有的几张一百元塞给了我，见他执意要给我，我也只好收下。 道了别，我便往家里走。 后来的一年里，袁师傅时不时会询问下我的状况，得之我完好无损后才安心。 我记得他说的有一句话印象很深，我造了孽，儿子儿子生病，老婆老婆痴呆，要是害得人家不好了，我会后悔死的。 15年夏天，晚上下班，我打了个滴滴，一上车就觉得司机有点面熟，几句寒暄后，都确认了身份，司机就是当年的出租车司机袁师傅。比起四五年前，老了不少，头发剃光了，整个人显得很疲劳。 袁师傅讲了讲自己的状况，儿子11年走了，房子卖了还是没救回来。妻子还在，现在接回家了，请了个专职保姆全天照看，基本上失去了正常人的生活能力。 我想了很多安慰他的话，话到嘴边无从说起。 过了会儿，我对他说，我要去一趟环球中心，麻烦你了。 他问我有重要的事吗，我说临时有事过去处理。他没再多问。 下车的时候，师傅跟我道别，说了声谢谢，眼眶有点湿润。