阳光照射不到的地方

豆瓣最近推出一个“豆瓣时间”的栏目，请了北岛过来，做诗歌的内容收费，名叫《诗歌之光，照亮突然醒来的人》，在看了大概介绍后，我就第一时间订阅这个全新的栏目，目前更新的六期已全部听完，有一些收获，在这里做个笔记，之后也会陆续更新一些想法（以下标题、内容和栏目无必须关联）：

第一篇 | 新世界的引路人

在一个包含民国在内之前几乎所有时光，上下都以诗为主流文体的国度，如今大多数人对诗的理解层面，居然大多都停留在“啊，大海啊，你全是水...”这样不理解的戏谑阶段。

因为没有一个人（或一个机遇去）打破这个开端，很多人对诗的误解同样也是对艺术的误解：比如非要问学建筑的朋友忙不忙？帮忙画一个logo，比如看不懂的抽象画就直接拒而远之，甚至把整个艺术世界都拒之门外。其实学习设计的同学应该了解，单从设计分类就有：平面设计、室内设计、动漫设计、工业设计...等等等等，更不要说平面设计中还有极简主义、波普、维多利亚等不同风格，这对诗歌来看也是完全一致的，世界上的诗你穷其一生也不可能读完，每一首诗每个人的感触都会不一样，每个阶段又会变化，但只因为不了解一首诗，你就拒绝了这一大片世界的感知是多么可惜的事情啊。

对诗的误解，即是对美的偏见，其实很多人都需要这样一个类似启蒙的引路者，第一次打开诗，打开文学，打开另一个世界，然后自己独自上路。让我知道，诗其实并不遥远，它不是异类更不是敌人，就在我的血液里，供血我的心脏，让它澎湃生长。

第二篇 | 练习诗歌的语境

如何相对正确的打开一首诗？虽然没有答案，但我会建议还没有诗歌阅读习惯的朋友，首先练习诗歌的语境。

什么是诗的语境， 李白“一生好入名山游”，开元十五年年已二十七，东游归来生活在湖北安陆，结识了孟浩然，三年后，孟浩然要离开湖北去扬州，李白知道消息后，在离别那天亲自到黄鹤楼为他送别，写下“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”，其中故人自然是孟浩然，孟浩然同是诗人，比李白年长，但极为欣赏李白，李白也敬佩这位挚友，两位诗人要在黄鹤楼这里作别，古时一别实在不知道什么时候才能再相见，李白久久不愿离去，看着绚丽斑驳的三月烟花，看着载着故人的小帆消失在长江的边际，写下了这首诗，一字不变的摆在我们眼前。

诗的语境为什么比较重要？因为大多数诗歌都是叙情诗（不单指爱情），是诗人自然的情感流露，深情、天真和烂漫，但这些诗它其实不是写给你和我的，他只是写给诗里那个主角的，是非常私人的情感，但又因为私人才非常真实动人。如果小说是在构造一个完整的新世界，那么诗应该就是里面主角说的最动人的话，如果不去了解这个世界的形成，自然也没办法明白这些话为什么会出现、巧妙之处又在哪。在了解诗的语境过后，人就很容易代入自己对这一首诗的独特理解，告别、友谊、知己、世界的未知，这些都是非常普世的经验，每个人都有自己的经历，我读到这首诗时，脑海中最先闪过的就是童年的一些记忆，那时候懵懂不了解世界，但大概开始懂得伙伴的美好，傍晚时分各家各户都会叫自己家的孩子回家吃饭，孩子们要结束一天的玩耍各自回到家，这时候就要与小伙伴们告别了，虽然心里知道明天一早就会很快见到，但心里依然无比不舍（不舍这一天的结束也不舍眼前的伙伴），尤其是家住得稍远的小伙伴，我总会送他到院外的街道，两个孩子对着夕阳，说完拜拜，还时不时回头看一眼，也不怕对方和别人看见。

第三篇 | 瞬间的永恒

1825年的一天，普希金和凯恩漫步在丛林小道，这一天凯恩要离开普希金流放的地方（在俄国南部一个偏僻的小镇），大约6年前，普希金20岁，见到凯恩时她19岁，一瞬间被凯恩的不可形容的美丽吸引，当他没来得及平复自己的心动时，又立刻知道19岁的凯恩已经是一位52岁的将军的妻子，普希金不得不离开，在之后的六年，普希金的人生发生极具戏剧的变化，出众的才华不断流露让整个俄国震惊，却又因为与沙皇权利相悖，不受政府待见而被流放，在流放后的第二年，普希金做梦也无法想到可以在流放之地再遇到凯恩，一起谈论诗歌，度过了难忘的三个月，但终究还是要告别，普希金在分别之时送给凯恩一首诗，成为世界传颂的经典情诗。据凯恩之后描述，普希金在给她这首诗时辗转难定，信送到凯恩手中，又拿了回来，最后凯恩还是留住了这首《致凯恩》：

Я по́мнию чу́дное мгнове́нье： 　　Передо мной яви́лась ты， 　　Как мимолётное виде́нье， 　　Как ге́ний чи́стой красоты́. 　　В томле́ньях гру́сти безнаде́жной, 　　В трево́гах шу́мной суеты́ 　　Звуча́л мне до́лго го́лос не́жный 　　И сни́лись ми́лые черты́. 　　Шли го́ды .Бурь поры́в мяте́жный 　　Рассе́ял пре́жние мечты́ , 　　И я забы́л тво́й го́лос не́жный 　　Твои́ небе́сные черты́ 　　В глуши́ ,во мра́ке заточе́нья 　　Тяну́лись ти́хо дни мои 　　Без божества́,без вдохнове́нья 　　Без слёз,без жи́зни,без любви́. 　　Душе́ наста́ло пробужде́нье 　　И вот опя́ть яви́лась ты 　　Как мимолётное виде́нье 　　Как ге́ний чи́стой красоты́ 　　И се́рдце бъётся в упое́нье 　　И для него воскре́сли вно́вь 　　И божество́ и вдохнове́ньеИ жизнь ,и слёзы,и любо́вь.

中文译文片段摘抄：

我记得那美妙的一瞬： 在我的面前出现了你， 有如昙花一现的幻影； ... 狂暴的风呼啸，驱散往日的激情， 模糊了你温柔的声音。

在荒凉的乡间，在囚禁的黑暗里， 我的生命正在静静流逝， 失去了神往，失去了灵性， 失去了眼泪，也失去了爱情。 ... 如今我的心终于重又觉醒 你又在我眼前降临， 如同昙花一现的梦幻， 如同纯真之美的化身。 这是诗人写下这首诗、那一瞬的感觉，像所有热恋中的人们一样，不计后果也要说出情话，人会变，但这些情话不会变，它记录了那瞬间最真切的感受，是人生在世最美妙的感觉，那一瞬间，只有爱情有这样的魔力。 第四篇 | 诗的意境

《红楼梦》第四十八回，黛玉给香菱讲诗：“起承转合，当中承转是两副对子，平声对仄声，虚的对实的，实的对虚的,若是果有了奇句，连平仄虚实不对都使得的。”又说道：“词句究竟还是末事，第一立意要紧，若意趣真了，连词句不用修饰，自是好的，这叫做‘不以词害意’。香菱仔细回味，数日后领悟道：“据我看来，诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的。有似乎无理的，想去竟是有理有情的。”黛玉笑道：“这话有了些意思，但不知你从何处见得?”香菱笑道：“我看他《塞上》一首，那一联云：‘大漠孤烟直,长河落日圆。’想来烟如何直？日自然是圆的，这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。合上书一想，倒像是见了这景的，若说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。”

诗是语言的进化，不再停留在信息的交换，仔细想想，为什么会有语言，语言由词语组成，词语由文字构成，人们对字词进行定义，方便日常交流，但世上一开始是没有文字的，更没有语言，所以这是人为创造的东西，人为创造的东西要去解释世间万物往往十分有限，日常交流中，词不达意、说不清、道不明总会有，但诗不一样，它不追求一种解释，而本身就有各种可能，它短短几行，却营造一种意境，你领会意境，看见画面，但却不一定能用语言描述出这种感觉。