二十六女（二十二）——阮玲玉：此情可待成追忆，只是当时已惘然

                
                
葬心-黄莺莺
1.
 
李商隐有首诗，叫做《锦瑟》。
 
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
上周六，我看了张曼玉演的《阮玲玉》，不知怎么便想起这首诗。
 
“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，这句诗，用来形容我此刻对阮玲玉的心情，倒很贴切。
 
我初识阮玲玉，是被她的照片吸引。
 
杂志的一角，一个女人，身着旗袍，身姿婀娜，薄施粉黛，眉眼弯弯，脸颊似有酒窝，眼神里满是纯真的笑意。
 
觉得她真美，不喧宾夺主，让人舒畅。再去看文章，读到最后却是泪眼朦胧。
 
一个民国最著名的影星之一，在年华正盛的25岁，选择了自杀身亡。
 
生前，她是如日中天、家喻户晓的大明星；是演技一流、思想进步的好演员好朋友；是孝顺母亲的女儿，是慈爱美丽的养母，是温顺可人的伴侣……
 
她努力诠释生活中大大小小的角色，却唯独不能放松下来，做一回自己。自杀，或许是她人生中最任性的一次选择。
即便如此，也依旧是：“我死何足惜呢？不过是怕人言可畏！人言可畏！”（据唐季珊提供的阮玲玉遗书版本）
三段情、三个男人、无良报刊记者的恶意诽谤，促成了她选择自杀的外部力量；
而真正杀死她的，是她看待事物的严肃、始终抹不去的深沉的自卑和千疮百孔的心。
海明威在《老人与海》里说：一个人可以被毁灭，但不能被打败。
诛人先要诛心。信念一旦坍塌，人也就垮了。
心死的那一刻，阮玲玉已经消失在人世。
                
                
                
                
                
                
2.
“不过是贪一点儿依赖，
贪一点儿爱，
怎受得住这头猜、那边怪。”
阮玲玉美，是毋庸置疑的事实。
当年联华公司的小传描述她：“亭亭长成、琼葩吐艳、朗朗照人，虽荆布不饰而韵致嫣然。”
演了《阮玲玉》的张曼玉说：“我觉得她那种不是性感，是骚在骨子里。我看她每次都穿得很密实，旗袍的领口到脖子这里，但她仍可以风骚，这点才厉害，但我觉得这并非她最厉害之处，最厉害的是她的笑容很迷人，很有魅力。”
李筱懿在书中评价：“她笑起来，眼睛不是放电，没有那种一击而中的震彻，而是幽幽地散发光芒，柔软而脆弱，单纯又天真，充满忧郁的悲剧气息，让人神魂颠倒，真是一个非常、非常、非常柔软的女子。”
因着这种特殊的魅力，她尤其吸引男性殷切的目光。
阮玲玉生命中的第一个男人，是张家四公子张达民。
                
                
他说要娶她，遭到家族一致反对。一个是富家公子，一个是帮佣之女，这种门第差别，成了挡在两人之间的一座巨山。
十六岁，她和张达民同居，辞掉学业和母亲一起从张家搬了出来。
但张达民没有收入来源，也无赚钱能力，家里每月给的零花，几乎全被他用在了娱乐消费上。
阮玲玉一筹莫展，张达民还在花天酒地。
后来，张达民的大哥张慧冲出现，鼓励阮玲玉应征明星影片公司即将开拍的《挂名夫妻》，阮玲玉的电影人生，才逐渐脉络清晰。
阮玲玉的戏好，演什么是什么，任何角色到她这里，都像为她量身打造。
在电影《神女》中，她演一个乱世里独自带着孩子以卖身为生的妓女。站在街边等待客人的时候，她妩媚性感、放荡不羁；在校门外等孩子放学回家的时候，她重新做回柔软细腻的母亲。
我最受不了阮玲玉的哭戏，她眼泪的那种真实，仿佛能够灼伤皮肤，眼神里的悲伤和绝望，深深击中我。
                
                
                
                
                
                
对于表演，她几近痴魔。
为了演好一场在冰天雪地里抱着孩子用手指喂血的戏，她当真就在寒夜的雪地里匍匐着，一遍遍揣摩剧中人物的情感和姿态，直到自己满意；为了将在大雨中失去父亲的女儿完美诠释，她对导演说再来几遍，浑身湿透通体冰凉；为了追求演技上的炉火纯青，她主动向导演举荐自己，争取一个完全不同于以往的复杂角色，最终大获成功……
导演孙瑜评价她：天才演技，是中国默片时代的骄傲。胡蝶也毫不吝啬地夸她：阮玲玉演得了我演过的角色，我演不了她演过的角色。她甚至被誉为中国的“英格丽-褒曼”
然而事业的顺遂，也难掩感情上的裂痕。
张达民开始明目张胆花她的钱，每次把钱用光之后，就涎皮涎脸地跑来找她要。直到阮玲玉搬去和唐季珊同居之时，她已经养了张达民八年。
对张达民心灰意冷的阮玲玉，在自己人生的最后两年，遇到了给她致命一击的唐季珊。
                
                
唐季珊是联华的大股东，不仅有钱，同时混迹欢场，很懂女人心。相比于张达民的幼稚滑稽、无法依靠，唐季珊显得更加成熟稳重，更容易给阮玲玉心理上的安全感。
和唐季珊在一起之前，被唐玩弄抛弃的影坛前辈张织云曾警告过阮玲玉：“今天的我，就是明天的你，唐季珊不是一个好男人。”然而，一心以为自己找到归宿的阮玲玉，依然不可遏制地投入到了唐季珊的怀抱。
结果自然是失望，到最后逐渐演变成绝望。
得到阮玲玉不久，唐季珊便厌倦，开始和其他女人谈情说爱，不仅如此，他还开始殴打阮玲玉，残忍地对她家暴。
与此同时，张达民将阮玲玉给他的钱全部花光，重新打起了阮玲玉的主意。他威胁她，如果不给钱，他就向小报记者描绘她的卑贱出身和过往情史，让她身败名裂。
她没有给，于是黄色小刊上的恶意侮辱就铺天盖地向她袭来。
                
                
以前，她是电影中高不可攀、光华璀璨的女星，如今，她成了街头巷尾无聊群众口中不知廉耻的荡妇。
有多少人艳羡她，就有多少人嫉恨她。《阮玲玉》电影中，张曼玉穿一身素衣走在路上，周围的人纷纷停下脚步看着她，窃窃私语指指点点。她愤怒地扭头望向背后辱骂她的人，已经是哀极气极。她一句话也没说，高傲地从人群中穿过。
那一刻，我似乎终于明白阮玲玉为何选择在庭审开场的前一晚服药自杀。她无法承受这样的诽谤侮辱，她也绝不允许自己像动物园里的狮子大象一样乖乖地给人观看笑闹。
她有自己的尊严，她怎堪众辱？
                
                
自杀，不是没有余地的。
在张达民和唐季珊的无耻争夺中疲累不堪的她，因为拍摄电影《新女性》的关系，和导演蔡楚生暗生情愫。自杀前，她去找蔡楚生，希望他能带她走，逃离让她心焦力悴的是非之地，然而，蔡楚生拒绝了她。
最后一丝希望破灭之后，她终于心灰意冷，脸上还在笑，心却已经死去。
1935年3月8号这天，阮玲玉在家中服用安眠药自杀。第一个发现她服药的唐季珊，为了保全自己的名声，没有把她带去最近的医院救治，而是驱车一个多小时，把她送去了偏僻的日本人开的诊所。
去时已晚，她带着爱与恨永眠在自己的梦乡里。
                
                
阮玲玉的死，为社会带来极大震动。追随她的脚步而去的人，数不胜数。
上海戏剧电影研究所的项福珍女士，听闻噩耗，随即吞服了鸦片自杀；绍兴影迷夏陈氏当天吞服毒药自杀；杭州联华影院女招待员张美英也因痛悼阮玲玉服毒自尽。单是1935年3月8日这天，上海就有5名少女自尽，其他地方的追星成员也有多位。她们留下的遗书内容大同小异：“阮玲玉死了，我们活着还有什么意思？！”
                
                
                
                
送葬的那天，灵车所经之处，沿途夹道挚爱者多达30万人。美国《纽约时报》驻沪记者见状极为惊奇，特意作了“这是世界上最伟大的哀礼”的报道。
她死于“人言可畏、人心薄凉”，死后却有如此“恩待”，其中讽刺，溢于言表。
阮玲玉死后，唐季珊伪造了遗书，将责任尽数推卸给张达民和舆论之压，而张达民在阮玲玉死后，还本色出演了讲述阮玲玉的电影，以“前夫”身份赚钱。
当初合力谋杀了她的这批人，又重复利用和消费她的死，为己谋私。
                
                
3.
林花儿谢了，连心也埋；
他日春燕归来，身何在。
我看张曼玉演的电影《阮玲玉》，一开始总觉得不像。
张曼玉一会儿是《青蛇》里妩媚妖娆的小青，一会儿是《花样年华》里满腹心事的苏丽珍，忧愁她有、无奈她有、性感到骨子里的“骚”她也有……可阮玲玉身上最精髓的部分，她没有。
那个部分，是阮玲玉与生俱来的悲剧气质，是她身上迥然于他人的独有标记。
于是带着些许遗憾看下去，未料影片将至尾声时，却有意外惊喜。
镜子前，她端起放了三瓶安眠药的粥，慢慢吃起来，她看着镜子里的自己，眼睛里泪水盈盈，人世中最后的时分，她又一次仔细端详自己，做最后的告别。
她的遗书写得仔仔细细、认认真真，写完，她放下笔，走向床边，那里睡着一个把她送向无边困境又不肯救她的男人。
她伏下身，静静看向熟睡中的唐季珊，还未开口，泪已先出。
她问：季珊，季珊，你爱我吗？
他从梦中醒来，根本没有听见她问了什么。转头，她已经永远阂上双眸。
那一刻，她不再有张曼玉的影子。
她是阮玲玉。
这一段，让人异常心酸，《葬心》响起，我满眼是泪。
                
                
                
                
                
                
4.
“天给的苦、给的灾，都不怪。
千不该万不该，芳华怕孤单。”
阮玲玉死了，在青春正盛的25岁。
一个“情”字误终身。
太可惜，太可叹。
歌词里说得机巧；千不该万不该，芳华怕孤单。
这个六岁丧父，从此和母亲孤苦伶仃相依为命的女子，因了三段情，贪了一点爱，就将自己置于绝境。
因为缺爱，所以爱得无法自拔；因为怕失去，所以只要有人施舍一点关爱，便要拼命地还回去。
她曾对朋友说：“我太弱，我这个人经不起别人对我好。要是有人对我好，我也真会疯了似的爱他！”她一生的悲剧，就在于这个“疯了似的爱”，她不该把自己毫无保留地交出去，不留一丝余地。
这样沉重饱满的爱，若是遇到懂得珍惜的人，便是“结发为夫妻，恩爱两不疑”，可她终究将深情错付于人，最后只落得个“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”
                
                
                
                
其实，阮玲玉身处的环境是很进步的，她自己也演了许多进步影片，明白女性的地位在日益提高，女性有权利争取自由、为自己呐喊。当初演完《新女性》，她曾说非常羡慕女主角韦明的独立勇敢，因为她自己大概做不到那样有勇气。
是的，即便受到进步思潮的影响，阮玲玉骨子里，却依然还是那个封建社会里长大的幼女，她和张达明在一起，是奔着一辈子去的，虽然后来实在忍受不了分开，也已经足足忍耐了八年。
和唐季珊在一起，也预备了结婚成家，只是在一起之后才发现被唐欺骗，那点愿望，终于还是化为泡影。
最后，她又把命和未来堵在蔡楚生身上，但是这个已有家室的男人，为了自己的电影事业，选择了沉默的拒绝。
她的一生都在缺爱中度过，遇到的三个男人既不能给她爱，也无法让她依靠。
很想告诉她，天下之大，何必苦困于情。得不到爱又如何呢？遭人暗算被人误解，也实在是生活常态。人生有时难得糊涂，我们无法左右他人，却可以抒怀自己。
张爱玲在《留情》里说：生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。把一生的快乐和幸福寄托在他人身上，迟早会失望。
我为阮玲玉可惜，因为她的生命明明还有无限种可能值得探索体会。在爱里翻了船，应该学会游泳或上岸，而不是自甘沉溺轻了此生。
总是等待他人来救赎，不如自己救自己。
毕竟，在生命的诸多磨难中，真正能救我们的，也只有我们自己。
本文首发于微信公众平台：baiyexing220
扫描可关注