二月末

二月，这两个字听起来有一股清新婉转的魔力。古汉语的入声，普通话的四声，往往需气息外吐，戛然而止，生脆有力。二字却不同，虽是四声，结尾时却婉转而止，舌尖微微卷曲，反需轻吸一口气。待发到月字时，舌尖伸展，一口气方可畅快吐出。二月二月，发音一收一发，一去一平，一口寒气盘绕一圈后化作春风消散，再美不过。

在这个冬天我栽了一株桃苗，盼着她随二月春风，萌发生长，花开娇艳。于我而言，只此一朵，便是春色满园。只可惜冬夜未消，花嫌人老，任她在我心里开了千遍万遍，开得肆无忌惮芳菲夺目，开成了桃花美酒醉得人日夜颠倒，盆中的桃苗只是无动于衷，沉默无言。

我知道她不喜欢料峭的二月，不喜欢我那些桃花满天的梦，虽已怀着答案昨夜我还是忍不住问出了口。

“你能为我开放吗？”

她摇头，笑意盈盈，眉眼温柔。