这样确切的爱，一生只有一次。
“我全心全意地疼爱你们兄妹，你们今生要做令自己开心的事，人生多美好，好自为之，我的孩子。” Francesca的骨灰，终于如她所愿，洒在了廊桥美丽的阳光下，撒在了Robert的骨灰存在的地方。 人生多美好，要做令自己开心的事。 最终，她没有做。 不知道多久没有看电影这样哭过了。 果然如杨绛所说的，年轻的时候以为不读书不足以了解人生，直到后来才发现，如果不了解人生，是读不懂书的。 或者电影，也一样。 第一次，是在大一的暑假，并不明白，也无感动。而这一次，泪如雨下。 眼泪，是在看到Robert在大雨里定定地望着她，两个人就那样，嘴角扯起了苦涩的微笑； 是在Robert的车停在前面等她决定，可是她做不了决定，车子遗憾地开走，留下她苦涩的眼泪； 是在Robert的律师将他的遗物寄给了她，有信，有项链，有摄影集《Four Days》，扉页写着，FOR F.，“在无路的林中有欢乐”，夹着她曾写给他的纸条，叶芝的诗，还有小小的邀约； 她只能戴上或者还有他气息的镯子，抚慰在胸口，就像他曾经抱住她那样； 她说，我将我的生命给了家人，只希望将剩下的给Robert。她希望儿女能理解她的小小心愿，将骨灰也洒向满载她回忆的桥上…… 泪如雨下。 他是那个能与她一起谈诗品酒听爵士讲故事的他呀， 他是那个知道她的梦想她的无奈她的美好的他呀， 他请求她跟他一起走，他知道她不会走，尽管她收拾好了箱子。“以前我从未说过，这样确切的爱，一生只有一次”。他的脸在烛光的阴影中，忽明忽暗，脸上写满了忧伤与无助。 他又给了她机会，只要她想，她就可以在大雨中，拉开车门，跟他一起走。可是没有。 他给了他宁静，这宁静是，他再也没有出现在她的面前，直至死去。不打扰，或许就是最好的温柔。 恍恍惚惚地，我觉得我是她，又是他。 我是她，因为也有梦想，梦想着跟爱的人心意相通，梦想做快乐的事情。 也是他，明白生活本无奈，所爱的人也许并不能放弃眼前的生活，只好学会静静地看着，学会退出，学会不去打搅本宁静的生活。 至少，曾明白那种心动的感觉，知道沉浸在爱的人的气息中的那种迷乱，就像烈酒，醉人。 第一天，他离开，说，把酒收进酒柜，你的烦恼也会过去的。很熟悉，不是吗？也曾有人这样说，傻女，听我说，现在立刻回家，洗个热水澡，明早起来，满街都有男人，个个都比豹哥好。 那四天的时间，就像生活给的奖赏，就像糖，想来甜蜜，又怅然若失。 都一样，不是吗？ 或者这就是最好的结局了。至少也曾经拥有过那样美好的时光。 至少都活着。
