晚安，重庆

“好像在日记里写上天气是极其愚蠢的行为，因为我在重庆，上午必定是阴天的，常伴有大雾的出现，道路中午雾渐渐散去，才能分辨今天的天气如何。就像《暮光之城》里贝拉住的小镇一般，一个被太阳遗忘的角落，由此可见，也许重庆的某个地方就住着一个吸血鬼家族。”——2013.1.5 这是我日记里的一段话，因为当初写下这样的句子，是因为重庆近一个月没有晴天了（我是往前翻了好久，发现天气那一栏是清一色的“阴”）。 我填完志愿之后，有人问我，你为什么要跑去重庆读大学？我说我只是想学建筑，而我去的分数只能去重庆学建筑。有人说选择什么大学不重要，关键是你选的城市会影响你今后的发展。可是，我出生在北方最南端的小县城，好好学习，日日苦读，双耳不闻窗外事，一心只读古龙金庸梁羽生，让我选择城市，向往的只有郭大侠镇守的襄阳城。可是，我不能为了郭大侠就拿我的分数不当事儿。 于是我怀揣对建筑学的向往，奔向这西南的山城。 与重庆的初见，是在沙坪坝。 下了火车，学长带着一脸懵逼的我买票乘地铁，这是我第一次坐地铁。我望着窗外飞驰而过的景象，雾还没有完全散去，长江如画中女子一般，扭着水蛇腰，不急不慢地甩动如蝉翼般的丝绸，岸边渔船点点，暗色系船只在错杂的灌木边显得古老而深远，斑驳的建筑任性而随意地散落着，毫无章法却又似写意的水墨画。一个站台过后，又是另一种景象，砖瓦房废弃已久，各种广告牌隔着车窗与我擦肩而过，纵横的道路川流不息。 我看得痴了，这就是重庆？这就是，大城市么？长江好美，原来，地铁不是在地下啊？一旁的学长温柔地看着我说“这就是重庆，城市并不大只是比较奇葩，那是嘉陵江不是长江，还有，不要问我地铁为什么不在地下，我只知道我们现在乘坐的叫轻轨，鬼才知道重庆的轻轨到底是什么。”说罢，轻轨从一栋楼的下边穿了过去。 学长把我送到重大老校区，他就要走了，而我需要奔赴大学城，当时的一号线好像只到双碑，我要在沙坪坝陈家湾坐249路公交车。 记忆已经不太深刻了，只记得走之前我吃了碗龙抄手，我并不知道抄手是什么神奇的物种，当我点了一份与店名一样的“龙”抄手的时候，服务员问我“你要红汤的还是清汤的？”我一脸懵逼，红汤清汤是什么鬼？清汤就是很淡淡的咯，我口味重，“红汤吧。”当六只胖胖的抄手摆在我面前，我心疼不已，“我26块钱就买你6个……这不是馄饨嘛！你还叫抄手！重庆人都是骗纸！”于是我把那六个宝贝疙瘩都亲了一口，再咬下去……瞬间涕泗横流，差一点拍了桌子。不是被辣的，而是真的太好吃的，香而不腻，油中带着淡淡的甜味儿，辣却不烧口，本来劲道的面皮和着油味儿，而且馅儿居然不受红油影响，鲜香无比，那就是吃一口就有了高潮的感觉。从那时起，我在重口味的道路上越走越远，越走越远。 与重庆的初恋，是在磁器口。 适时十一假期刚刚结束，我也开始我大学里第一段恋情。其实作为大学城的学生党，每每有朋友来渝相见，第一个要去的地方便是磁器口。 据说，磁器口是重庆的缩影，是几百年前大闹天宫，哦不，是重庆水路商贸的中心，青石路上仿佛还印着纤夫的足记，幽静的巷子还回荡着小贩的吆喝。当然，现在也有吆喝，还有大黑脸的张飞和打糕的光膀汉子。我牵着她，走过每一条街巷，来到嘉陵江畔，我从身后抱着她，江风吹乱她的头发，我顺手撩起，吻在她后颈上，我说:“我想要这样抱着你一辈子。”她说:“你顶到我了。”我:“……走，我们去那块石头上坐会，走，坐会儿。” 后来，我们坐在重师的情人坡，她靠在我肩上，说:“我们毕业以后，每年也要来一次重庆好不好。”我说“好，我很喜欢嘉陵江。”她说:“哦，我喜欢长江。” 海娆曾说:“我见过两江交汇，一清一浊，就这样携手奔向大海，视死如归，这恐怕是我见过最壮美的景象了。” 重庆的火热总是撩动年少的心，等到银杏飘落的时节，一切炎热的错误都冷却下来，她选择的还是沈阳的隆冬，可以为她堆雪人的他。尽管她还在重庆，还在开着空调度过难熬的夏天，我不愿再跟她联系，也不敢再面对在北方一无所知的朋友。 对重庆的深爱，是在万州。 我们去三峡学院参加一个比赛，收获颇丰，于是烤鱼整起撒。 山城啤酒是个神奇的东西，作为水泊梁山的山东汉子，在两瓶山城过后就有了醉意，然而在十几瓶过后，醉意还是不增不减。听到他说，尼玛万州烤鱼还放藿香，这是什么鬼。他说，你没觉得藿香味道很好咩？他说，老白你今天上台真能吹，把评委都给吹晕了。他说，毕业之后我们就天各一方。她说，看着你们我很开心，这一瓶我吹了。我说，谢谢你们陪伴，在这座温暖的城市。可是我说话的时候，好像只有雨东默默看着我，而我看到了横七竖八倒着的兄弟伙。 后来我醉得深了，只记得那首《朋友》是我最动情的一次，无论曾经还是以后，我都没有再从这首歌里听出那一次的感觉。 再后来，老白去了福州，鸭子去了杭州，小强去了西安，雨东去了广州，只有鱼爷留在重庆。呵，真的是天各一方。只是，两江的涛声，成为我们刻骨铭心的留恋。 毕业那天，我哭了。 我是个薄情的射手座，毕业前一天，我没有参加聚会，跑去大剧院，把陈院长的演唱会送给自己作毕业礼物，早上第一个收拾行李，悄悄离开。我不愿告别，一句珍重无法承载感情。我以为这就是我毕业的全部了，没有眼泪，可是再去机场的大巴车上，看着流逝的街景，山茶花，黄角树，江小白的广告，高低起伏的道路，沉默的长江大桥，我忍不住失声痛哭，我舍不得这城市，我已经爱上了她。 似乎，每一个在重庆待过的人，就会爱上这座城市，她不像成都的不温不火，牵着女朋友在街上走一走，直到所有的灯都熄灭了也不用回头看看有没有劫道的；她不像上海那样光怪陆离，我计划两个小时坐地铁都能误了火车；她也不像天津那样潇洒风流，连的哥都笑着对你说，我们天津那不叫逗，叫哏。她就是“你还等啷个嘛，搞快点儿打麻将老”的市井气，是“妹儿这样子乖，耍个朋友撒”的豪爽，是“等哈儿，先把毛肚涮起”的巴适。 后来，再看到《火锅英雄》，秦昊吼着:“你个瓜婆娘，你就咋子不相信我咩？”还有《全世界》火热上映的时候，我只能说我是为了看重庆而去贡献票房的。重庆音乐广播FM103.5，陪伴我在午夜。 或许我还会来到重庆，或许我会独自践行我的诺言，每年都回重庆看一看，可是，西西弗搬了地方，熙街早已换了新衣，六号线也开始在天上地下来回奔跑。而我，早已不属于这座城市。可是，我仿佛听到有人在说，爬哟，重庆这样子好耍，妹儿又乖得很，啥子时候来都巴适得很。 “从大剧院出来，已经十一点半了，满场的神经病患涌入重庆南岸，无论是Uber还是嘀嘀，都已被刷爆了，我在街头游荡了近一个小时才打到车，‘师傅，去大学城。’重庆的灯火整夜亮着，像是对漂泊的浪子慷慨的施舍。我明天就走了，不知道还要漂到什么地方，而重庆还是这样对我笑着，沉默不语，我只好也笑着对她说，晚安，重庆，再见。 ”——2016.7.3