硅谷生存记

【一】 大概是16年舍不得走，才用一场雪来慰藉。这次的大雪黏合着京城稠厚的霾，下的郁郁寡欢。距离上一次见雪，确乎也是很久以前的事了。 然而每一次下雪，羽绒服里包裹的温存，都让我想起夏天的繁茂来。今年的夏天在硅谷度过，说来不思议，我在加州读书两年有余，却是没有见过加州的夏天。反而是这次去工作，从5月到11月，几乎完整的度过了一整个夏季。 硅谷的四季都不甚明显，初夏的时节也随处可见成片泛黄的山坡和草地，以为到错了季节。盛夏时鲜有蝉鸣，烈日耀眼灼人，却不如中国北方的艳阳那么激烈。夏末时早晚的温差才让人觉察出一丝丝秋意，但好似这么长时间过的都是同一个季节。 记得抵达硅谷的第一天下午，伴随着时差感，我强忍着不睡觉，在公寓附近一边跑步，一边熟悉地形。附近有个露天运动场，一群十几岁的学生们在踢足球，欢呼声此起彼伏。除此之外，分布着各大科技公司的硅谷，在傍晚时分显得出奇的静谧。当我再见到层叠分明的晚霞，和呼吸到毫无杂质的空气，奔跑的身体似乎都轻盈了许多。

工作时的住所距离办公室步行20分钟的样子，早晨8、9点的时候太阳就已经热切起来，走在路上出没的都是格子衬衫、牛仔裤、和背着黑色双肩电脑包的工程师们，偶有西装革履的人滔滔不绝讲着电话赶路。阳光切着叶子的阴影稀稀落落，又是一个没有雨水的夏天。

工作时结交的年轻伙伴们，斗志昂扬又踌躇满志，这些从小在美国长大的华人，或是二、三代移民，祖父母或父母远渡重洋扎根此处，他们有些只能磕磕绊绊讲一些中文，有时也害羞的说，我华语说得不好。有些人则是自己读书毕业后留在美国，在美国的土地上也遵循着传统的中式生活方式，和华人打成一片，让孩子上华人幼儿园，周末早上去茶餐厅排队吃早茶或豆浆油条，下午去China Town看成龙或者周星驰的电影。

每次在异国他乡生活，总有一种疏离感，生活和旅行是不同的，旅行是一场对未知领域的冒险和探索，总想趁着有限的时间去体验和感受。而生活在别处，就是连根拔起再重新种下，汲取完全不同的氧气生存，斩断一些枝叶，再长出来新的。

【二】

如今脑海里最清晰的是在美国工作结束后的一次自驾游。我从硅谷启程，一路向北，沿途开过海岸线和森林，最后抵达北加州的Humboldt。虽然是第一次独立自驾远行，却有点初生牛犊不怕虎的精神，简单准备了一点水和零食就上路。途中开累了就停下来休息，四处走走，喝咖啡或拍照，饿了就在高速出口处的家庭式餐厅里用餐，餐刀切下去，香滑的蛋液就溢了出来，填满了胃的一小个出口。

途径路过我的学校，学校的变化是缓慢而遗世独立的，仿佛这几年没有什么不同，若不是图书馆在装修，外貌看起来有些许变化，恍惚间还以为又回到这里做起了学生。走在教室外面听到曾经的老师在里面讲课，时空忽而扭曲而交叠，把这三年的时间压成了一条扁扁的线，我看到我坐在那里记着笔记，生僻的专业词汇要用红笔标出，下来得记得查字典，出神的时候想午餐要吃什么口味的沙拉。

学校商店的沙拉品种与三年前没什么变化，坐在草地上晒太阳看书的学生也是似曾相识的模样，餐厅的炸薯条还是一如既往的好吃，Orange Chicken还是熟悉的酸甜口感，我曾经洗过无数张胶片的暗房也还是静默的昏暗着。真是奇妙啊，我的生活轨迹骨骼纹理在我离开之后都发生了翻天覆地的变化，这一片土地还像我刚认识它时一样，静默永立。

后来，我又去了那片森林。是我第一次入学时被国际办公室老师带去参观的森林，我仍记得我第一次步入这片森林时被震撼的说不出话来。高耸入云的红木遮蔽了大片天空，石头上布满翠绿色的苔藓，茂盛葱郁的不真实，空气里是植物氤氲的气息，冰凉而潮湿，人被森林包裹起来，好似回到羊水里，宁谧又安详。除了潺潺流水和鸟鸣声，什么都听不到，所有感官都被放大，我贪婪的呼吸着，企图呼吸的再深一些，想把这气息留在身体里。

读书的时候我写过一篇文章，叫《森林是沉睡的眼》，这片森林被我反复书写，钟情不已。每当我在北京高耸的写字楼里被雾霾挟持，就想念起这片森林，就连地上偶尔出没的香蕉虫都变得可爱起来。那个时候我就想，总有一天我要回来。

现在，我回来了。

【三】

对于吃，国人总是有一种特有的执念。读书时和伙伴们一同包饺子、捏汤圆，也尝试过扁豆焖面和擀面皮。后来对于读书时的记忆也消磨的许多，但是每次亲自做完食物的满足感却一直记得。

工作时有一日加班到深夜，会议结束后大家饥肠辘辘，决定去硅谷仅有的一家营业到凌晨的BBQ店，老板是东北人，有个漂亮的混血女儿，偶尔在店里帮衬。在美国吃烧烤，不是坐在街头巷尾露天喝着啤酒大快朵颐，大家规规矩矩的坐在店里聊天吃饭，没有热闹的市井气息。我们却也吃的有滋有味，到底是有些故土的味道，胃最知道故乡味。

湾区的中餐厅也算是种类齐全，只可惜大部分差强人意。偶尔也自己烧菜，厨艺总是在生活在异国他乡时抵达巅峰，一碗葱油拌面就满足了空虚的胃，特意买来的老陈醋也总是能派上用场。和美国同事谈论起中国的美食，发现火锅被评为最为超越东西美食文化的一种存在，不负盛名。

最终，在冬天到来时，到了告别的时刻。

我对于说告别，总有一种迷恋。不同于钱德勒写“To say goodbye is to die a little.” 我总觉得告别意味着新的启程和开始，所以在路上，让我有一种探险般的喜悦。

启程，以及再会。