难得明白

——一座八百多年历史的老城,一片刚刚兴起的旅游区,一条条陈旧破败却又新晋为“时尚”的胡同,一辆旧三轮,一个黑书包,一位瘦老头,一份做了近百年的活计…… 好长一段时间找不到满意的电影看正闹“片儿荒”的时候,偶然看到了一篇推荐这部纪录片衍生电影的影评,抱着闲来无事的心态在b站上找来看这部纪录片,结果不到一个小时的时间直接把大脑变成了冰火交缠冷热对撞的搅拌机,赶紧把那些“欲言又止”的想法记下来,不然一定又被“强制遗忘”了~ 这部纪录片的名字是《靖大爷和他的老主顾们》,拍摄时间是2002年11月和12月几个寒冷的早晨,如果单轮拍摄的天数,加起来顶多不超过一周。片子的内容就是片子的名字,纪录了87岁高龄的剃头匠靖大爷骑着三轮车上门为他的老主顾们剃头刮脸的故事。本来是简简单单的事,却因为片子无时无刻不在显现的一个群像而变得耐人寻味起来,这个群像就是——老。城市是老的,街区是老的,人是老的,手艺是老的,工具是老的,思维也是已经无法吸纳新环境新事物的老思维了。然而,也恰恰因为这是一直与“弱病残”相提并论的老,当其把一件事做得专注持久而坚定时,就变得熠熠生辉起来。 故事开篇,老北京的什刹海胡同游才刚刚兴起,老棚户四合院拆迁成为街头巷尾人人口头都会提到的一件事,“新生”的力量无时无刻不在催促着“老去”的存在尽快消失。靖大爷像往常一样骑着自己的旧三轮开始了今天的第一份活计,到80岁的张辅臣家里为他剃头刮脸,进门不需要多余的寒暄,打开黑书包掏出推子剪子刷子刮胡刀和磨刀布就开始忙活起来,头发胡子脑门下巴脸颊鼻子耳朵耳蜗,剃头刮脸剪鼻毛掏耳朵事无巨细……整个过程中两个人都有些寡言,多是推子“咔嚓咔嚓”和刮胡刀“沙沙沙”的声音,在这个过程中,靖大爷好像忘记了正在录制的摄影机,眼睛里只有了自己的工作,有几个镜头我只想说,啊原来这就是匠人的眼神啊~~~



靖大爷的第二个主顾赵明大爷则稍显健谈一些,看到靖大爷忙完逗趣似的跟他说别净躺着和贴心的给他灌好一壶水的时候,我却感觉到了一丝他们一直深深潜藏却又无时无刻不展露无遗的落寞。 靖大爷有着各种各样身份的老主顾,普通工人、三轮车夫、看门人、机关员工、个体经营者、退伍老兵等等,但现在他们都有了一个共同的特点——“老”。片中所纪录的十余人年龄在80以下的只有3人,剩下的均在80以上,年龄最大的米大爷已经96岁高寿。在靖大爷给这些人剃头刮脸的时候双方间总是充满了各种各样逗趣的谈话聊天,这些聊天里却又充满了看透看淡生死的调侃和豁达。但片子并不仅有对生死简单的谈话聊天,同时也最大最近的展现了一次对于死亡的趋近。靖大爷的一名老主顾穆大爷已经重病卧床,在靖大爷替他刮脸的时候旁白说出这应该是靖大爷最后一次为穆大爷服务了。或许,靖大爷平淡的外表下也是平淡的内心,然而观者却无法淡然处之,大概年轻人都很难理解死亡的含义吧。


在整部纪录片中,除了靖大爷为主顾服务的点点滴滴,还有十几年前老北京什刹海的各种群像,破旧的钟鼓楼街区,来京打工的外地保姆和小贩,老人们的子女老伴,无一例外的老房旧屋,真实冷冽的展现着那个时代北京城一隅里各类人的生活,现在观之难免嗟叹时光飞逝。谁知道多少沧海桑田梳成了靖大爷的根根白发,多少物是人非刻就了靖大爷的道道皱纹

故事的最后是靖大爷一人到街边(目测是前门东大街- -)理发,他平静的没有暴露自己剃头匠的身份,像其他老人一样跟给自己剪头发的大姐聊着天,只求简单的生活:靖大爷常说人活着就是一个吃饭的问题,只要不愁吃不愁喝日子过得去就行了,但是要以善心对人,多做点事情就能多活几年,对他来讲,想不通就是受罪,想通了就是幸福。大概简单的明白就是这样一位经历了辛亥革命、抗日战争、解放战争、新中国成立以至于改革开放等等各种新旧交替而始终如一做着同一件活计的支柱吧…

最后,电影里基本上曾经从事体力劳动的老人都老当益壮老而弥坚,而从事脑力劳动的老人基本都早早的衰弱下去了,所以人生果然还是不要太懒比较好ˉ'ˉ 靖奎,1914年2月3日出生于北京顺义县一个农民家里。家里的光景还不赖,送靖奎进了私塾,从小就熟读四书五经。 15岁在理发店学徒,在两年的学徒生涯里,他还顺带学了按摩正骨。剃头加按摩这两样本事,让靖奎攒够了本钱,自己做起了老板。 17岁时,他来到北京市区做“剃头”学徒工。 20岁“出师”,靖奎开始自己经营理发店。 此后,他在地安门和清华园开了两个理发店,剃头、刮脸、按摩等传统技术活儿样样都有,顿时顾客盈门。当年的靖奎在地安门一带颇有名气。 50年代后期,两个理发店因公私合营上交。后来,他一直居住在景山西街的高卧胡同,走街串巷给人理发。 90多岁时,靖奎还坚持骑着三轮车上门给行动不便的老主顾剃头。尽管年事已高,他还会在体力允许的情况下走街串巷给人剃头。
2002年89岁高龄时拍摄纪录片《靖大爷和他的老主顾们》
2006年93岁高龄时拍摄讲述其个人生涯的电影《剃头匠》,影片广受好评 再后来后来,交往多年的老主顾们一个个去世了,老街坊大多也都搬走了,靖奎出门的机会少了,加上体力变差,2007年之后,靖奎不再上门剃头。即使在这种情况下,也有很多人慕名前去体验“剃头”这项传统技艺。 2014年10月31日上午9时20分许,传奇理发师靖奎逝世,享年101岁。
