关于一尊酒杯的随笔
像我这样一个从未触碰过物件儿的人，能第一次上手把玩一尊黑彩酒杯（kylix），多少显得有点没起子，愉悦的难以言表。但，兴奋如此，很难说是因为梦想成真，终于占有了一件可看不可得的古物；也很难说是因为好奇心得到了满足，到底是能在鼻子底下颠过来倒过去的想看哪就看哪了。事实上，在端起它来的那一刹那开始，就像是在玩一种建立在距离落差上的游戏：一方面，是曾经建立在“不可拥有”的前提下的想象中的“一旦拥有”所带来的仪式感，遗憾的是，这点丝毫没有应现，因为当我捧起它，大拇指自然的扣进双耳的弧线中时，心中莫名浮现出的是一种日常式的熟悉感，这杯子好趁手；另一方面，则是建立在“古”字上的敬畏感，按理说，它两千五六百年的岁数，身上布满的刮痕，都应该让我有一种隔空对话感，但，遗憾的是，这些使它反而更像一个活物，大概我也可以满上一杯一饮而尽吧。
所以说，还是羡慕藏家，对他们来说，距离感应该更像是一种错觉吧。只有当物件儿被搁在托上，拿玻璃罩子护上，射灯把焦点聚上，一种名为“aura”的距离就产生了吧。哦对，还有另外一种错觉，照片，不管是馆藏定妆照，还是意图呈现物料细节的局部大特写，看多了这些精心的、略显小心翼翼的呈现，真的就让我忘了这是东西，更可以拿在手里颠三倒四，触感比观感实在太多。
不自觉得，这又让我羡慕起我的前导师，作为下地考古学家，他总是能在眉飞色舞间把众“闪亮”的大理石雕塑描述的“土”气十足，似乎触手可及。不得不说，真的只有一种愉悦仅在触碰下的观看中才得以被激发，某种程度上说，就是把其当作有生命（biology）的东西（thing），必须用手去把玩它的粗粝（materiality），在目光中将其当作自己欲去对话的客体（object）。好像，高足上凹凸有致的螺旋纹，杯底环饰上的几缕飞墨，如此摩挲，如此细看，就如同彼时工匠的手眼秩序叠加于自身之上一般；又比如，缺口处的暗紫色，似乎是来自上一任藏家的暗示：斟酒！当然，也有触碰意外下的观看方式发现，原本 tondo 内不正的 Nike，似乎可以在单手执耳将酒杯递出时为对方将其摆正（我得承认，这是我瞎扯。虽然，在古希腊宴饮上，kylix 的确会彼此相传来分享杯中酒，但执杯方式却异常随意，未必会正好将 Nike 在传递中摆正，但是，既然有如此正好的可能性，又为什么不呢？或许异常坚持的主人会坚持一下吧。）
另外，相当意外地，这件陶器为我拉近了某种距离，我似乎从未“看”过这样一件“质量低下”的陶器，不管是在博物馆中，还是在各种画册、数据库中，能见到的总是在相当程度上可被称之为精美的“作品”，有更多的细节，更准确的比例，更可辨识的人物，甚至附带有三两个铭文，等等。好比，被公共记录的古希腊陶器据说有十万件左右，Beazley 数据库大概收录八万多件近九万件，这其中的四万两千件是黑彩陶器，不过近一半（或者超过半数）没有图片，也就是说，能被看到的那些，都多少和“精美”一词沾边。然而，对一位公元前六世纪的阿提卡普通人来说，他想必是绝对不可能看到如此众多的优良制品吧，更不用说，提起陶器，怕是他首先想到的也未必会是一件会被我们津津乐道，并愿意收录进各种画册的器物吧。因为，以如此技艺制作的黑彩陶器，在当时来说，是绝对的“奢侈品”，一如今天它们在古董市场上相对来说不菲的流通价格一般，只能被少数人持有，或被当做献给神明的精美礼物。唯独这类粗线条的陶器才能相对来说的被“更多人”持有，但估计其价格也能称之为 semi-luxury 了。
从技法上说，这尊酒杯只是最低限度，或说最有代表性的黑彩，所有的形象都只能被称之为“阴影”，仅被有限的阴刻线痕标注了一些勉强能够让人识别形象身份的细节：如，Nike 与 Pegasos 的羽翅，标示女性身份或“尊贵”身份的 Himation 褶皱，等等。这些形象，与我们所熟知的可被称为“自然主义”的古希腊形象对比起来，可以说是相去甚远，没有“完美”的肌肉线条（比如应当是裸体的 Satyre 身上），更没有复杂的让人赞叹的服饰裙摆阴影关系。可以想见，画工绘制这样一件陶器，怕是要省时省事的多。如果要说陶器是某种大规模生产，那么这件陶器恐怕才真的是其中之一。不知是否也可以这么推想，画工的精湛技艺才是区分产品等级的关键所在？（与古董商相聊，并上手了其它几件“奢饰品”，就黏土胚子来说，很难说有什么质量上的高下，事实上，手头这尊酒杯也的确扎实的很，黏土颗粒已经相当细密了。）
那么，从这个角度出发，这件陶器对我来说简直就是一个物质化的惊醒：必须对各数据库，以及各画册所收录的图像刨根问底，并保持警惕。毕竟，所有能被如此看到的图像都源自“收藏”，我们总是在以各种标准来选择能够被呈现的器物，并为这些冠上时代之名，也就是说，这种展示类似一种错觉，以切片式的观察来生产一种难以符合目标时代的“时代图像”。或许，更好的做法应该参照 Jeremy Tanner 或 Richard Neer 处理雕塑的方式吧，将器物就目标时代、目标社会与目标人群进行限定之后，从而展开观察、分析与阐释。东西，毕竟是件物，在触碰与使用下，仅能与部分人群发生关联，其在这种境况下所产生或附载的图像也仅能与部分人群沟通，如此，如将之称为“时代”，那真是选择无视了真正的、潜在的“大多数”。
说回这件陶器本身，在我极其有限的记忆里，似乎真的很难找到对这种粗线条技法的书写，仅有 Agnes Rouveret 论述古希腊绘画的书中有极其简短的一段推论。对于她来说，这种阴影画法可能保留了“自然主义”倾向的古希腊绘画的诞生缘由。按老普林尼或 Lucian 等罗马时期作家留下的不同绘画起源神话中所述，陶匠和画匠都扮演了至关重要的角色，前者用黏土固定人的影子来制造人形，后者用绘画来添加部分细节，这可能便是最早的被称为“影画”（Skiagraphia）的作品。如果倘若如此，我们便可将此类黑彩当做是影画的一种，并通过其来想象“真实”的、独立的影画作品到底为何。
事实上，正是这种“阴影”给我造成了相当的困扰，使我难以辨别画中的各人物，当然，也无法判定其涉及的场景到底为何。其中一面场景，相对来说，还是比较容易辨别，从左至右应分别是：一头鹿，Nike，她手牵三匹（？）Pegasos，以及 Satyre（或许手中所捧的是酒罐 crater？）。而另一面：分别位于极左极右的两位端坐的人物，因为足够相似，让我难以辨别；中间，则换成了一位女性手牵 Pegasos，并且，似乎她手中有持杖状物。
毕竟，在一件酒器上出现 Satyre，很容易让人联想到另外一面坐着的人物（至少）其中之一应是狄奥尼索斯，但，考虑整体，我又从未见过如此的人物拼盘，难以下结论。好在，Beazley 数据库上有收录一尊藏于都灵的 Kylix，风格上与这尊类似，也基本属于同时代作品，涉及的人物外形也大抵相同，虽然出现顺序完全不同。在都灵杯上，可以清晰的看到位于中间的人物是酒神，并且其外形和这两位端坐的人物非常相像，尤其和画面极左边的这位。那么，这种比对如果成立的话，两位端坐人物中间手牵 Pegasos 的应就是 Maenad 了。
不过，这里出现 Pegasos 还是足够奇怪，如果翻查 Beazley 数据库，会发现 Pegasos 多会与“战斗”题材相关，如，与骑士一同出现、与狮鹫相争或被点缀在雅典娜的盾牌上，等等。而这件陶器上的 pegasos 也很难说是脱离了“战斗”意味的，毕竟在其中一面其被 Nike 所牵引着。
那么，是否可以草率推论，画匠如此安排可能是在玩一种“双关”，来同时并置愉悦的宴饮与带有“荣耀”的特殊身份？如上所述，这尊酒杯如果算奢侈品的话，其在古风时期的可能持有人便是略富有的公民。我想，从他的角度看去，可能会这样理解这些画面场景：一方面，毫无疑问的，以 Satyre 和酒神来指代宴饮的愉悦，tondo 内的 Nike 像是一种对宴饮顺利举办的祝福（接过满杯的客人，如果在喝光酒后看到显露出的 Nike 大概会会心一笑吧）；而另一方面，则是隐晦的对其社会身份的指涉，处在此阶级的公民也正是城邦重步兵的最大来源，以 Nike 和 Pegasos 这样的神话角色结合，大概会为观者带来一丝这个意义上作为公民的荣耀感吧（试想，按照“正确”的方式捧着酒杯仰脖喝酒，那么在别人看来，此时饮酒人就像佩戴了一个 Nike 手牵 Pegasos 图案的面具）。
当然，我依然不知道另一位坐着的人物是谁？也没有细想为何会有鹿出现（或许涉及“狩猎”题材的意味）？这一切都让我的推论显得不那么靠谱。谁知道呢，画匠画成这样，他真的想过让人能够好好猜出来到底画的是啥吗？
© 本文版权归 Xenophilos 所有，任何形式转载请联系作者。
© 了解版权计划
