天使
1.感应
天使对任何人都不会产生误解，
他可以进入你自己都看不到的内心世界。
有时，我甚至怀疑，他只是另一个我，
我们这下午的交谈，只是我内心的一场对话。
有时，我甚至怀疑，这个客厅，
只是我大脑里的一个幻象，
眼前的这一切，比如现在
——他起身从书架上抽出一本画册，
不过是我的一个内心活动而已。
2.命运
我向他询问起命运：在多大程度上，
生活由自己的意志决定，或是受命运的摆布，
我会活多久，结局如何，
我是否还要迁居，还会与谁相遇。
“你可以再活两倍的时间，
但也可以说，三年前你就已经死亡；
你有一个好的结局和一个坏的结局，
但是好结局比坏结局更让人焦虑；
你也许会在一个城市和另一个城市之间
不停地搬迁，但却一成不变；
你也许会老死在这间屋子里，
但却经过了几重生命；
你将会遇到许多人，但是出现次数最多的，
是擦肩而过的另一个自己。
这是你的命运，也是你的意志。”
3.魔术师
有时他扮成撒旦的样子，
披着黑色的斗篷，
长着牛角、绿眼、獠牙和爪子，
拉着我一起扮演《浮士德》的故事。
有时他扮做一条五色斑斓的小蛇，
在我熟睡之时从床尾悄悄游上来，
伸出一条红得吓人的信子，
舔着我的睫毛将我弄醒。
4.无所不能并不意味着有过亲身感受
就拿散步来说吧，
和我一起在夜晚的公园闲逛了几次之后，
他说，原来，散步是这么美好的一件事情。
拥有可以移动群山的意志，
并不等于曾经用双手搬过沉重的石头；
可以创造出一个森林，也不同于
——他说，自己还从未这样躺在草地上，
静静地仰望过星空。
5.门
这个可以穿越墙壁，
可以看见过去和未来的天使，
开始迷恋一次次地转动门把手，
将房门轻盈地打开。
他喜欢变作一把钥匙，
跳到我的手里，
让我在锁孔里扭动他的身体。
他越来越喜欢运用自己的身体，
而不是法力和意志。
6.三个愿望
天使说：“我可以满足你三个愿望。”
“我希望，现在，你带我在城市的夜空做一次飞行。”
夜晚的城市真美。
在几千米的高空，踩着铺在云彩之上的飞毯，
看着下面的满城灯火，我感到了一丝恐惧。
“我希望，从我身上消除掉这可恶的晕眩。”
于是，我立即不再害怕，
我甚至要求天使飞得再高一点，再高一点，
直到我们的周围全是乌云。
“最后一个愿望：唱一首让人忘掉忧愁的歌。”
这真是一个奇异的夜晚，在离地万米的乌云里面，
一位天使扮做塞壬海妖，有着绝世的美貌、丰满的胸部、
鱼类的尾巴，唱着勾魂诱人的古希腊歌谣。
我没有蜡来塞住耳朵，也没有桅杆来捆住手脚，
但和奥德修斯一样，听着，听着，我的内心似乎也产生了
一股抑制不住的愿望，想奔到那歌声里去。
7.真相
有人突然死去，人们议论纷纷，
天使对我说：“我可以带你去一些无人知道的地方，
告诉你一些无人知道的故事，
这个人真正的死因就在那里。”
对此我丝毫没有兴趣。
我就是知道得太多，才失去了热情。
如果明天我突然死去，
那些人也会对我展开回忆、猜测和分析。
他们会撬开我的抽屉，
找出十年前的日记，寻找种种蛛丝马迹，
但是却全然忽略掉床头那本摊开的小册子。
他们会找到所有的熟人，
但是对挂在书房墙上的那幅十九世纪诗人的照片，
却不会多注意一眼。
我问他：如果，你也厌倦了生存，
会用什么办法让自己死去？
“历史上从未有一个天使自杀过，
从未有一个天使动过自杀的念头，
使是一个理念，
而一个理念不会也无法自杀，
除非整个理念世界土崩瓦解。”
8.前世与轮回
关于人和事，
他总掌握着比我多几十倍的真相，
比如，隔壁的那只黑猫，
他说，是一只蟑螂转世，
所以行为举止还带有一些蟑螂的习惯：
白天睡觉，夜里活动，喜欢爬墙，
喜欢在裂缝和小洞里钻进钻出，
吃东西之前，总要用头去顶一下，
尽管它的头上已经没有触角；
有时它会向两边伸出两个前爪，
你看，多么像一只蟑螂在振动翅膀。
“那么，我们昨晚看到的那只
惊恐地穿过客厅的蟑螂，
又是什么转世而来？”
那是一只失去灵魂的爬虫，
永恒轮回，都是一只失去灵魂的爬虫。
9.理想居所
他希望，在一个小钟楼上，
做一个巡夜人，每到整点，就敲响钟声，
提醒那些在马路上游荡的人早点回家，
提醒不眠之人早点合眼。
又或者，以海边的一个灯塔为家，
帮助那些夜间航行的船只认准航向，
避开那些水妖出没的地方，
不要惊动她们多梦而警觉的睡眠。
至于我，如果足够有耐心，
如果可以忍受独处的寂寞，
我愿意住在一个被忽略的角落，
从事没有结果的工作。
我愿意住在一个种满高大绿色植物的房间，
不需要窗帘，宽大茂密的叶子，
把书桌和小床包裹在里面。
我抽出一本画册，
最好就像这些画中的狮子、猴子一样，
生活在变形的白日梦中，
或许梦醒的时候，自己已经彻底腐烂，
已经被这些植物的根须吸收进了体内，
通过树干、叶子，蒸发到了外面。
第二天一睁开眼，
我发现自己睡在一个树林里，
床的四周是大片大片宽阔的绿叶、
黄色的红色的花朵、沉甸甸的香蕉，
枕头落了几只圆鼓鼓的橙子，
床前是一片厚厚的草地，
草尖上趴着五彩斑斓的蜥蜴。
——天使按照我喜爱的图画，
装饰了我的卧室。
一只黑脸圆眼的猴子（毫无疑问，
就是他），猛地从树林里面跳出来，
跳到我的床上，吱吱吱地尖叫着，
掀开我沾满露水的床单。
10.关于这些尘世的情感
我总怀疑他能否理解这些尘世的情感，
就象怀疑一只军舰鸟能否看见
一只珊瑚虫的内心世界。
这天神般的巨鸟，双翼展开宽达两米，
可以盘旋直上千米高空，连续飞行几十个小时。
而我们，只不过是温暖的海浪中，
一些可怜的没有脑袋的无脊椎动物。
“不要轻视这些低级的动物，”他告诫说，
“这些在显微镜下才能看清的珊瑚虫，
为了争夺阳光、地盘和食物，
也会在夜晚的海底打得死去活来，
激烈程度丝毫不亚于一场特洛伊战争。
也不要羡慕那些可怜的军舰鸟，
他们以闪电般的速度，以乌云般的耐力，
穿过让其它鸟类晕头转向的海上的暴雨、飓风，
不过是为了给自己那过度敏感的肠胃，
寻找一顿半饱的晚餐。”
11.摄影
他站在乌云里，站在彩虹上，
拍下几乎所有大建筑的顶部，
尖的、圆的、方的、城堡式的，
连同那些年月久远的鸟粪。
他在暴雨中拍下了
闪电击中避雷针后发出的火花。
12.历史一旦发生
有时，他会用平静的语调，
背诵起一些优美的古希腊诗篇。
这些作品之伟大，远远超出
《伊利亚特》和《奥德赛》。
可惜，它们早已在亚历山大图书馆，
葬身于恺撒军队的大火。
多么伟大的诗，
连上帝也会时常背诵它们。
对于历史上那些自我消灭的隐士，
他可以毫不费力编纂出他们的全集，
哪怕这些人每次随手写出一个句子之后，
就将它们撕得粉碎。
他知道，昨天上午，在公园里，
一张石凳阴凉的后面
（历史一旦发生，就不会被完全抹去），
两只蜗牛如何猛烈地搏斗。
13.鸽子
从街口小店回来的路上，
我看见公寓楼下的花坛里，
像往常一样，停着几个黑色的
交头接耳的鸽子，
突然，其中最大的一只（他），
扑扇着翅膀，飞过来，
停在我的肩膀上，歪歪脑袋，梳梳羽毛，
叽叽咕咕一阵叫唤。
“为什么，你和鸽子也有那么多的共同话题？”
这小小的圆眼睛的天使，
猛地飞了起来，绕着我的头顶，
转了好几圈，发出阵阵欢呼，
引得那几只鸽子也跟了上去；
它们越飞越高，然后，
不知道从哪里冒出了几十只、
几百只鸽子，乌压压一片，
在几幢大楼之间飞舞，
越来越快，仿佛一个游乐场的轮盘，
在我的头顶上盘旋。
它的身影混在里面，无法辨认。
不知道凡俗的鸽子是否察觉出了
这陌生的领飞者的身份。
坐在花坛里，我羡慕地，
长久地仰望着它们那
轻盈、自由、快乐的飞行。
14.未知
一块地下岩石的断裂、
一只苍蝇的饥饿和忧伤、
一滴雨水的下坠线路……
这一切他都了如指掌；
他的使命远远超出了我们的想象，
虽然，对于每天生活其中的这个世界，
我们的知识也少得可怜，
以至于我们时时刻刻都迷失在
那些未知的东西里面。
和他一起呆久了，
这种不真实的感觉变得越来越强。
有时，对着镜子盯上半个小时，
我也会觉得，这不过是匆匆一瞥，
我根本没有，也不可能，
彻底看清这张陌生的脸。
15.时间
如果肉体速朽的我们是一个点，那么，
他的生命就是一根向前向后都没有尽头的线。
如果说他是一座连接海底和天空的山脉，
我们就等于是山脚树丛里的一只蝴蝶。
天使不熟悉我们人类的时间，
有时他会突然消失一个星期甚至一个月之久。
所谓漫长的七个、三十个昼夜，
只不过我的感受而已。
对他来说，一个月和一个小时之间的差别，
完全可以忽略不计。
对他来说，一百年也不过是滴答一声。
我甚至担心，如果哪一次，
他在路上略微拖延片刻，
等他回到这里，也许，
我早就已经从世界上消失。
至少，和他在一起的时候，
我还可以假设（我也只能这样假设，
因为我也无法站在他的角度，去体验他的目光）：
我们是在共同度过同一个星光闪闪的漫漫长夜，
或者，一个朝霞喷薄的灿烂黎明。
而对他不起作用的时间，
却在使我走向衰老。
16.客厅里的宇宙
你可以说一个天使是不存在的，
存在于宇宙之外；
你也可以说，一个天使就是一个宇宙。
需要的话，我可以从我的口袋里，
掏出所有你能想象得到的东西：
一只苹果、一棵柳树、一座山脉，
一阵闪电、一群狮子，
或者，一个你。
于是，在一个早晨，
我亲眼目睹了自己的客厅里，
出现了一棵高大的柳树、
一座高耸入云的山脉、
一阵耀眼的闪电、
一群低吼的狮子、
两个我。
在这个早晨，
小可以容下大，
低可以俯视高，
内变成了外，
近出现在远的后面。
17.云
他已经变成漂浮在我生活里的
一朵变化无穷的云，
它可以穿过我的墙壁、
我的身体、我的大脑、
我的过去和未来。
在早上和傍晚，它就是朝霞和晚霞；
在夜里，它就是黑暗本身；
当我反复聆听一首曲子，
它就是旋律和歌词；
当我打开一本书，
它就是一个个句子；
当我揉着太阳穴，
努力要把头脑里的厌倦抹掉，
它就是分散我注意力的
远处码头传来的一声汽笛，
或者突然响起来的铛铛铛的钟声；
当我心满意足地看完一场电影，
离开座位，点起一支香烟，
一步步穿过过道，
穿过走廊，走到大门口，
它就是迎面而来的，
连我的手指缝里的那点空隙
也立即被其占领的白昼；
当我走过两条拥挤而吵杂的马路，
把电影情节渐渐甩在后面，
当我慢慢走进第三条马路的现实氛围，
它就是在前面静静地等着我的第四条马路。
我像一滴未成形的雨水，
越来越依赖于这朵云的吸附；
像一朵即将枯萎的花，
靠这朵云为我遮住光线；
像一个完全静止的世界，
指望着这朵云通过它缓慢的移动，
打破这上下周遭的死寂。
18.书
有时他会变作一本我所喜欢的书，
被我捧在手里，一页页地翻动。
他喜欢暗自打乱小说的情节，
颠倒史书上的年代和数字，
弄错画册里面的文字说明：
珠光宝气的女王画像，
下面写着“晚年的伏尔泰”，
而伏尔泰的画像却不翼而飞。
由他变幻而成的书本非常之轻：
一本五百多页、大开本的画册，
捧在手里轻如羽毛，
翻起来却手感厚实
——整本画册的重量远远轻于它的单页。
19.蜉蝣
我像一只轻于尘埃的蜉蝣，
全部的生活不过是
在湖面上勾出一个个转瞬即逝的水点。
空中野鸭的飞翔、
岸上青蛙的鸣叫、
水底鱼群的聚会，
所有这些外部世界的戏剧性，
对于一只蜉蝣来说，都丝毫没有意义。
顺着我的隐喻，天使接着说道：
这只蜉蝣，似乎更希望把自己变成一滴水珠，
彻底消失在广阔的水面。
它似乎连溢出自我的那些转瞬即逝的
小水点，也无法忍受；
自己那一对小翅膀的振动，
也纯属多余。
这十足自我中心的蜉蝣没有看到：
所有的水珠，都渴望拥有一双蜉蝣的翅膀，
以挣脱其他水珠令人窒息的纠缠；
野鸭渴望成为一只蜉蝣，
以逃离猎人的准星；
青蛙渴望成为一只蜉蝣，
以免于成为水蛇的早餐；
鱼群渴望成为一只蜉蝣，
以躲开鱼网和鱼叉。
事实上，整个湖面都渴望成为一只蜉蝣。
大的渴望成为小的，
动的渴望成为静止的，
被包围的渴望成为孤立的，
反之亦然，从来如此。
20.相册
他喜欢翻阅我的相册，
长时间地盯着我那些为数不多的，
成年之前的照片：
满月纪念，周岁纪念，
五岁、七岁、十三岁生日留影，
然后时间跳到十七岁的那个夏天，
那些合影里面，站在我周围的那些少年，
他们的名字我大多已经完全忘记。
他喜欢长时间地翻阅这些照片，
因为他从未经历过这样的过程：
从婴孩到成年，从无知到有感受。
从一开始，他就无所不知，
他的一切（包括在这样一个昏暗的下午，
在一个半拉着蓝色窗帘的房间，
翻阅一本相册），
早就包含于自己的开端。
2003.8.21-2003.12.31
天使对任何人都不会产生误解，
他可以进入你自己都看不到的内心世界。
有时，我甚至怀疑，他只是另一个我，
我们这下午的交谈，只是我内心的一场对话。
有时，我甚至怀疑，这个客厅，
只是我大脑里的一个幻象，
眼前的这一切，比如现在
——他起身从书架上抽出一本画册，
不过是我的一个内心活动而已。
2.命运
我向他询问起命运：在多大程度上，
生活由自己的意志决定，或是受命运的摆布，
我会活多久，结局如何，
我是否还要迁居，还会与谁相遇。
“你可以再活两倍的时间，
但也可以说，三年前你就已经死亡；
你有一个好的结局和一个坏的结局，
但是好结局比坏结局更让人焦虑；
你也许会在一个城市和另一个城市之间
不停地搬迁，但却一成不变；
你也许会老死在这间屋子里，
但却经过了几重生命；
你将会遇到许多人，但是出现次数最多的，
是擦肩而过的另一个自己。
这是你的命运，也是你的意志。”
3.魔术师
有时他扮成撒旦的样子，
披着黑色的斗篷，
长着牛角、绿眼、獠牙和爪子，
拉着我一起扮演《浮士德》的故事。
有时他扮做一条五色斑斓的小蛇，
在我熟睡之时从床尾悄悄游上来，
伸出一条红得吓人的信子，
舔着我的睫毛将我弄醒。
4.无所不能并不意味着有过亲身感受
就拿散步来说吧，
和我一起在夜晚的公园闲逛了几次之后，
他说，原来，散步是这么美好的一件事情。
拥有可以移动群山的意志，
并不等于曾经用双手搬过沉重的石头；
可以创造出一个森林，也不同于
——他说，自己还从未这样躺在草地上，
静静地仰望过星空。
5.门
这个可以穿越墙壁，
可以看见过去和未来的天使，
开始迷恋一次次地转动门把手，
将房门轻盈地打开。
他喜欢变作一把钥匙，
跳到我的手里，
让我在锁孔里扭动他的身体。
他越来越喜欢运用自己的身体，
而不是法力和意志。
6.三个愿望
天使说：“我可以满足你三个愿望。”
“我希望，现在，你带我在城市的夜空做一次飞行。”
夜晚的城市真美。
在几千米的高空，踩着铺在云彩之上的飞毯，
看着下面的满城灯火，我感到了一丝恐惧。
“我希望，从我身上消除掉这可恶的晕眩。”
于是，我立即不再害怕，
我甚至要求天使飞得再高一点，再高一点，
直到我们的周围全是乌云。
“最后一个愿望：唱一首让人忘掉忧愁的歌。”
这真是一个奇异的夜晚，在离地万米的乌云里面，
一位天使扮做塞壬海妖，有着绝世的美貌、丰满的胸部、
鱼类的尾巴，唱着勾魂诱人的古希腊歌谣。
我没有蜡来塞住耳朵，也没有桅杆来捆住手脚，
但和奥德修斯一样，听着，听着，我的内心似乎也产生了
一股抑制不住的愿望，想奔到那歌声里去。
7.真相
有人突然死去，人们议论纷纷，
天使对我说：“我可以带你去一些无人知道的地方，
告诉你一些无人知道的故事，
这个人真正的死因就在那里。”
对此我丝毫没有兴趣。
我就是知道得太多，才失去了热情。
如果明天我突然死去，
那些人也会对我展开回忆、猜测和分析。
他们会撬开我的抽屉，
找出十年前的日记，寻找种种蛛丝马迹，
但是却全然忽略掉床头那本摊开的小册子。
他们会找到所有的熟人，
但是对挂在书房墙上的那幅十九世纪诗人的照片，
却不会多注意一眼。
我问他：如果，你也厌倦了生存，
会用什么办法让自己死去？
“历史上从未有一个天使自杀过，
从未有一个天使动过自杀的念头，
使是一个理念，
而一个理念不会也无法自杀，
除非整个理念世界土崩瓦解。”
8.前世与轮回
关于人和事，
他总掌握着比我多几十倍的真相，
比如，隔壁的那只黑猫，
他说，是一只蟑螂转世，
所以行为举止还带有一些蟑螂的习惯：
白天睡觉，夜里活动，喜欢爬墙，
喜欢在裂缝和小洞里钻进钻出，
吃东西之前，总要用头去顶一下，
尽管它的头上已经没有触角；
有时它会向两边伸出两个前爪，
你看，多么像一只蟑螂在振动翅膀。
“那么，我们昨晚看到的那只
惊恐地穿过客厅的蟑螂，
又是什么转世而来？”
那是一只失去灵魂的爬虫，
永恒轮回，都是一只失去灵魂的爬虫。
9.理想居所
他希望，在一个小钟楼上，
做一个巡夜人，每到整点，就敲响钟声，
提醒那些在马路上游荡的人早点回家，
提醒不眠之人早点合眼。
又或者，以海边的一个灯塔为家，
帮助那些夜间航行的船只认准航向，
避开那些水妖出没的地方，
不要惊动她们多梦而警觉的睡眠。
至于我，如果足够有耐心，
如果可以忍受独处的寂寞，
我愿意住在一个被忽略的角落，
从事没有结果的工作。
我愿意住在一个种满高大绿色植物的房间，
不需要窗帘，宽大茂密的叶子，
把书桌和小床包裹在里面。
我抽出一本画册，
最好就像这些画中的狮子、猴子一样，
生活在变形的白日梦中，
或许梦醒的时候，自己已经彻底腐烂，
已经被这些植物的根须吸收进了体内，
通过树干、叶子，蒸发到了外面。
第二天一睁开眼，
我发现自己睡在一个树林里，
床的四周是大片大片宽阔的绿叶、
黄色的红色的花朵、沉甸甸的香蕉，
枕头落了几只圆鼓鼓的橙子，
床前是一片厚厚的草地，
草尖上趴着五彩斑斓的蜥蜴。
——天使按照我喜爱的图画，
装饰了我的卧室。
一只黑脸圆眼的猴子（毫无疑问，
就是他），猛地从树林里面跳出来，
跳到我的床上，吱吱吱地尖叫着，
掀开我沾满露水的床单。
10.关于这些尘世的情感
我总怀疑他能否理解这些尘世的情感，
就象怀疑一只军舰鸟能否看见
一只珊瑚虫的内心世界。
这天神般的巨鸟，双翼展开宽达两米，
可以盘旋直上千米高空，连续飞行几十个小时。
而我们，只不过是温暖的海浪中，
一些可怜的没有脑袋的无脊椎动物。
“不要轻视这些低级的动物，”他告诫说，
“这些在显微镜下才能看清的珊瑚虫，
为了争夺阳光、地盘和食物，
也会在夜晚的海底打得死去活来，
激烈程度丝毫不亚于一场特洛伊战争。
也不要羡慕那些可怜的军舰鸟，
他们以闪电般的速度，以乌云般的耐力，
穿过让其它鸟类晕头转向的海上的暴雨、飓风，
不过是为了给自己那过度敏感的肠胃，
寻找一顿半饱的晚餐。”
11.摄影
他站在乌云里，站在彩虹上，
拍下几乎所有大建筑的顶部，
尖的、圆的、方的、城堡式的，
连同那些年月久远的鸟粪。
他在暴雨中拍下了
闪电击中避雷针后发出的火花。
12.历史一旦发生
有时，他会用平静的语调，
背诵起一些优美的古希腊诗篇。
这些作品之伟大，远远超出
《伊利亚特》和《奥德赛》。
可惜，它们早已在亚历山大图书馆，
葬身于恺撒军队的大火。
多么伟大的诗，
连上帝也会时常背诵它们。
对于历史上那些自我消灭的隐士，
他可以毫不费力编纂出他们的全集，
哪怕这些人每次随手写出一个句子之后，
就将它们撕得粉碎。
他知道，昨天上午，在公园里，
一张石凳阴凉的后面
（历史一旦发生，就不会被完全抹去），
两只蜗牛如何猛烈地搏斗。
13.鸽子
从街口小店回来的路上，
我看见公寓楼下的花坛里，
像往常一样，停着几个黑色的
交头接耳的鸽子，
突然，其中最大的一只（他），
扑扇着翅膀，飞过来，
停在我的肩膀上，歪歪脑袋，梳梳羽毛，
叽叽咕咕一阵叫唤。
“为什么，你和鸽子也有那么多的共同话题？”
这小小的圆眼睛的天使，
猛地飞了起来，绕着我的头顶，
转了好几圈，发出阵阵欢呼，
引得那几只鸽子也跟了上去；
它们越飞越高，然后，
不知道从哪里冒出了几十只、
几百只鸽子，乌压压一片，
在几幢大楼之间飞舞，
越来越快，仿佛一个游乐场的轮盘，
在我的头顶上盘旋。
它的身影混在里面，无法辨认。
不知道凡俗的鸽子是否察觉出了
这陌生的领飞者的身份。
坐在花坛里，我羡慕地，
长久地仰望着它们那
轻盈、自由、快乐的飞行。
14.未知
一块地下岩石的断裂、
一只苍蝇的饥饿和忧伤、
一滴雨水的下坠线路……
这一切他都了如指掌；
他的使命远远超出了我们的想象，
虽然，对于每天生活其中的这个世界，
我们的知识也少得可怜，
以至于我们时时刻刻都迷失在
那些未知的东西里面。
和他一起呆久了，
这种不真实的感觉变得越来越强。
有时，对着镜子盯上半个小时，
我也会觉得，这不过是匆匆一瞥，
我根本没有，也不可能，
彻底看清这张陌生的脸。
15.时间
如果肉体速朽的我们是一个点，那么，
他的生命就是一根向前向后都没有尽头的线。
如果说他是一座连接海底和天空的山脉，
我们就等于是山脚树丛里的一只蝴蝶。
天使不熟悉我们人类的时间，
有时他会突然消失一个星期甚至一个月之久。
所谓漫长的七个、三十个昼夜，
只不过我的感受而已。
对他来说，一个月和一个小时之间的差别，
完全可以忽略不计。
对他来说，一百年也不过是滴答一声。
我甚至担心，如果哪一次，
他在路上略微拖延片刻，
等他回到这里，也许，
我早就已经从世界上消失。
至少，和他在一起的时候，
我还可以假设（我也只能这样假设，
因为我也无法站在他的角度，去体验他的目光）：
我们是在共同度过同一个星光闪闪的漫漫长夜，
或者，一个朝霞喷薄的灿烂黎明。
而对他不起作用的时间，
却在使我走向衰老。
16.客厅里的宇宙
你可以说一个天使是不存在的，
存在于宇宙之外；
你也可以说，一个天使就是一个宇宙。
需要的话，我可以从我的口袋里，
掏出所有你能想象得到的东西：
一只苹果、一棵柳树、一座山脉，
一阵闪电、一群狮子，
或者，一个你。
于是，在一个早晨，
我亲眼目睹了自己的客厅里，
出现了一棵高大的柳树、
一座高耸入云的山脉、
一阵耀眼的闪电、
一群低吼的狮子、
两个我。
在这个早晨，
小可以容下大，
低可以俯视高，
内变成了外，
近出现在远的后面。
17.云
他已经变成漂浮在我生活里的
一朵变化无穷的云，
它可以穿过我的墙壁、
我的身体、我的大脑、
我的过去和未来。
在早上和傍晚，它就是朝霞和晚霞；
在夜里，它就是黑暗本身；
当我反复聆听一首曲子，
它就是旋律和歌词；
当我打开一本书，
它就是一个个句子；
当我揉着太阳穴，
努力要把头脑里的厌倦抹掉，
它就是分散我注意力的
远处码头传来的一声汽笛，
或者突然响起来的铛铛铛的钟声；
当我心满意足地看完一场电影，
离开座位，点起一支香烟，
一步步穿过过道，
穿过走廊，走到大门口，
它就是迎面而来的，
连我的手指缝里的那点空隙
也立即被其占领的白昼；
当我走过两条拥挤而吵杂的马路，
把电影情节渐渐甩在后面，
当我慢慢走进第三条马路的现实氛围，
它就是在前面静静地等着我的第四条马路。
我像一滴未成形的雨水，
越来越依赖于这朵云的吸附；
像一朵即将枯萎的花，
靠这朵云为我遮住光线；
像一个完全静止的世界，
指望着这朵云通过它缓慢的移动，
打破这上下周遭的死寂。
18.书
有时他会变作一本我所喜欢的书，
被我捧在手里，一页页地翻动。
他喜欢暗自打乱小说的情节，
颠倒史书上的年代和数字，
弄错画册里面的文字说明：
珠光宝气的女王画像，
下面写着“晚年的伏尔泰”，
而伏尔泰的画像却不翼而飞。
由他变幻而成的书本非常之轻：
一本五百多页、大开本的画册，
捧在手里轻如羽毛，
翻起来却手感厚实
——整本画册的重量远远轻于它的单页。
19.蜉蝣
我像一只轻于尘埃的蜉蝣，
全部的生活不过是
在湖面上勾出一个个转瞬即逝的水点。
空中野鸭的飞翔、
岸上青蛙的鸣叫、
水底鱼群的聚会，
所有这些外部世界的戏剧性，
对于一只蜉蝣来说，都丝毫没有意义。
顺着我的隐喻，天使接着说道：
这只蜉蝣，似乎更希望把自己变成一滴水珠，
彻底消失在广阔的水面。
它似乎连溢出自我的那些转瞬即逝的
小水点，也无法忍受；
自己那一对小翅膀的振动，
也纯属多余。
这十足自我中心的蜉蝣没有看到：
所有的水珠，都渴望拥有一双蜉蝣的翅膀，
以挣脱其他水珠令人窒息的纠缠；
野鸭渴望成为一只蜉蝣，
以逃离猎人的准星；
青蛙渴望成为一只蜉蝣，
以免于成为水蛇的早餐；
鱼群渴望成为一只蜉蝣，
以躲开鱼网和鱼叉。
事实上，整个湖面都渴望成为一只蜉蝣。
大的渴望成为小的，
动的渴望成为静止的，
被包围的渴望成为孤立的，
反之亦然，从来如此。
20.相册
他喜欢翻阅我的相册，
长时间地盯着我那些为数不多的，
成年之前的照片：
满月纪念，周岁纪念，
五岁、七岁、十三岁生日留影，
然后时间跳到十七岁的那个夏天，
那些合影里面，站在我周围的那些少年，
他们的名字我大多已经完全忘记。
他喜欢长时间地翻阅这些照片，
因为他从未经历过这样的过程：
从婴孩到成年，从无知到有感受。
从一开始，他就无所不知，
他的一切（包括在这样一个昏暗的下午，
在一个半拉着蓝色窗帘的房间，
翻阅一本相册），
早就包含于自己的开端。
2003.8.21-2003.12.31
