我的产后抑郁

春天来了，怀孕的友邻多了，广播中又频频出现这个话题了。这两年我一遍遍地拉着准妈妈们讲科学哺乳预防乳腺炎、产后抑郁及时求助，因为这两件事让我的孩子没有吃上多少母乳，直到她都断奶了，我才渐渐放下心结。

这是我产后抑郁的故事。

没有实际用途的图片分割线

我自己出生在预产期当天，从小我妈就告诉我，女人生孩子是瓜熟蒂落水到渠成。我奶奶生了七个小孩，她说和上茅厕没区别。我因此对分娩怀着一种过分轻松的心态，也确实生得顺畅。从产房出来，被亲友推进产后病房，我摆摆手说你们快回去休息吧，于是大家就都走了：这是夜里十一点半，饥肠辘辘饿得搓火，没有吃的……nara在旁边的小床上睡着，我满心想着啥时候能吃上东西啊，睁眼到天明，也没有想到该给孩子接触、吸吮。

“饿”是我月子里的第一个主题。这大概不是别人坐月子的常态。因为我的哺乳条件不好，无法亲喂，从下奶就开始堵，所以只敢吃白粥+白灼蔬菜。

从北京到福州，请过三个共五六次母乳哺育指导，间或还有两次暴力通乳师（千万别！），一次几个小时，所有人满头大汗，排出的积乳浸透几条毛巾，但只能缓解堵的程度；老师们使尽浑身解数，依然没法让娃衔乳。反复尝试中，只能暂时维持吸奶器瓶喂+奶粉补充的状态。

这种情境下我开始渐渐滑进了情绪的深渊。

小月龄母乳就是一件极其辛苦的事，两三小时一起，无数妈妈哭喊“啥时候才能睡个整觉”。我可能是这个群体里最痛苦的一撮人，因为我，睡不醒……平时沾枕即睡，遇过地震书架倒了都没醒；而一旦醒了，不论身体多疲惫，精神也完全清醒，无法接觉。

上学时团支书表扬我意志坚定，说我被俘虏受刑都不会投敌。现在我可以告诉她，不让睡觉，我立马叛变。

用吸奶器的这段日子，手机闹钟有两屏之多。不能睡得久一点，怕一觉起来堵得更厉害；闹钟响了，挣扎着起来，按摩，吸奶。睡不了整觉对我来说就像完全没睡一样，甚至更痛苦。几天下来，精神和身体一起崩溃了。

——娃哭了，我爸哄她：宝宝怎么啦？宝宝受委屈啦……我就发火：你什么意思？谁让她受委屈了？我爸：我又没说什么……我：我生的她，我是第一责任人，她要是受了委屈不就都是我的事吗？

——吸奶时太困，看动画提神，我妈进来说：坐月子别看屏幕伤眼睛。我瞬间就暴躁了：那你要我怎么办！

——在房间里，听着我妈在外间接各种关心的电话：挺好的，嗯，还是不能喂奶，没关系……

——好不容易睡着，电话响了，婆婆问：奶够吗？奶够吗？……不能烦，挂完电话埋在被子里大哭。

——各种妈妈群：母乳亲喂到两岁半三岁自然离乳是掌声一片，喂到一岁换奶粉的被责备为什么不坚持，瓶喂的为什么不亲喂，半母乳的为什么不能追奶全母乳……全世界都是母乳、母乳、母乳，我在鄙视链的底端，一旦放弃吸奶瓶喂，马上就要掉到最后一环，仿佛千夫所指。

饿、累、炎症的发烧和精神压力下，间或想到过死，只是没到抱着孩子跳楼的程度。我爸劝我就医，我拒绝了。精神上走投无路，行尸走肉地撑着，矛盾地不相信前面会有光，又以为至少可以一直撑下去。直到有天家里烧了几只红鲟（一种螃蟹），我吃了两个。第二天，高热进了医院。

当听到医生掷地有声地说必须回奶时，其实心里有一丝放松。跟机器人说完，他支持治病要紧，全奶粉不在意。之后他就飞过来陪我住院（从我生产前他因为意外在北京住院了）。

这时我产后三十天，断断续续发烧已经至少二十天，病灶有桃子大。用最大号的针管抽积液，每次能抽两三管。管床的胖姐姐给我看，我说像奶茶，胖姐姐翻白眼。后来化验出来，金葡菌感染，胖姐姐说有点危险。我问医生友邻这是啥意思，友邻说，如果是耐药型金葡菌可能你就没救了。

系主任说开刀。术前准备时胖姐姐跑来叫我，主治医生说有信心保住我的乳腺。于是拒绝了手术，最后果然保下来了，非常感激我的医生。

同时入院的小姑娘，哭个不停，说小宝还没满月呢，就没有奶吃了。但她挤出来的已经是血了，病灶在乳头正下方，很快就去手术了。

另一个每天一起挂消炎药的大姐，说她已经来了好几次了，医生护士都认识她了。乳腺炎本来不难治，只是易患的人群会反复而又不容拖延。头一晚去睡还没事，一觉醒来就发炎了，马上上医院。她有两个女儿，很喜欢孩子。她说小孩两岁时特别可爱，现在我知道了。

从入院开始打了三天针停了奶，上网查了下是激素药。第一针打完，当天就觉得回魂了。仿佛五感再次打开，焦虑下去了，安全感回来了。后来和主治医生说，为什么我之前一点求生欲望都没有呢，她说那是产后抑郁，产后激素水平急剧变化，抑郁不稀奇。

我的产后抑郁像是乳腺炎的影子，乳腺炎治好后，抑郁也烟消云散。

Nara从满月就全奶粉了。吃过英爱、德爱、喜宝、美赞臣，有代购有海淘也有进口超市的；后来吃过雀巢、雅培，一岁两三个月开始转鲜奶。现在两岁三个月，奶只是喝着玩的饮料了。

她身体还不错。沙坑泥地也滚，生水也喝，牛奶只肯喝冰箱里拿出来的。一岁多发过两次过夜的烧，两岁多发过两次几小时的烧（一次是急疹），都不太影响活动。湿疹和过敏是遗传的，不能甩包给奶粉。

不是鼓吹奶粉喂养好，但放弃母乳在我们家就是“逃避可耻但有用”。奶粉帮我挡掉了补铁、补VD、补DHA的额外需求，更让起夜变得简单：她会自己拿奶瓶后，爸爸起床沏个奶给她，一两分钟的事就可以回去睡觉了。小时候起夜两次偶尔三次，七八个月后一次偶尔两次，一岁三四个月就不需要夜奶了，自己起来拿杯子喝水。和母乳妈妈相比，我是轻松上天了；我也不觉得她的健康状态、我们的亲子关系就不如那些母乳的孩子。

我们老家有句俗语，意思是有妈为妈所累，没妈自会长大。母乳不是她的缺憾，是我自己的。

复诊时我问医生，如果下次怀孕怎么办呢？我是一有压力乳腺首先失守的体质，下一次也未必就能喂上母乳。医生说，不能哺乳就算了，还想怎么办？毕竟妈妈能为孩子做的事情还有很多。前提是先照顾好自己。

写到这里，闺蜜报喜儿子出生。她是我的朋友里备孕最久、怀得最不容易的，非常非常替她和她先生高兴。还记得我们几个常走在一所小学的围墙外，在那段路上她讲述为了怀孕而寻医问药，在我印象里那是很长很长的一段日子，终于有了今天。希望她的苦难到今天为止，希望不要再看见更多产后抑郁自杀的新闻。也希望今天写完这些就彻底翻篇，不要再看见友邻怀孕就巴上去祥林嫂一样地念叨小心产后抑郁、小心乳腺炎……ଘ(⊃ˊᵕˋ)⊃━☆’･*:.｡

老调重弹，我的母乳哺育指导陆陆老师荐书：

迈出哺乳的第一步

9.0

马巍 李彦颖 郭蓓珍 冯悦 宋丹 张敉佳 张婷 文雯 杜娇 何弢 董明珠 / 2014 / 世界图书出版公司

最后感谢一直负责夜晚和周末、鼓励我自己出门玩的机器人，和非常好养活的小nara。

下次写湿疹和食物过敏。