吃心的人

鲁迅的《野草集》是非常费解、难进入的一个文本。每一个字都达到了诗的密度，像一枚“千斤重的橄榄”，浓黑、私密、绝望，悲观、愤怒，有力，然而又充满希冀和微弱的光亮。我觉得它将现代中文的能量逼迫到了一个很难去到的高度，于是凭空迸发出各种可能性。Simon Leys非常喜欢这个集子，以La mauvaise herbe的题名将它译成了法文。

《野草集》里有一篇《墓碣文》，讲遇见一个坟。坟里的游魂讲，吃自己的心：

　……抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？…… 　　……痛定之后，徐徐食之。然其心已陈旧，本味又何由知？……

可能很少人知道，写《红色勇气勋章》的Stephen Crane也是写诗的。他写过一首题材很像的诗，讲沙漠里遇见一个赤裸的、兽一样的人，蹲在地上，手捧着自己的心在吃。

问他：朋友，好吃吗？

答曰：苦得很——苦得很。但是我喜欢。因为是苦的，也因为是我的心。

很有趣的一首小诗。当年读到的时候因为这个强有力的“吃心”的意象，印象非常深刻。今天看见有人讲Henry James的“空心人”，突然想起这两个吃心的人的故事。

记一笔。