编一个王先生的故事

王先生是个旧人，怀旧的旧，按现在的说法，还得喊上一声gentleman。咖啡馆的3号桌是王先生每次来这里的位子。这家咖啡馆是英国人开的，却在旧上海的法租界，英国人威廉原来是莎士比亚街的书商，到上海做了些声色犬马的生意，发了财，反倒惦念起了叫gentleman的生活，便有了这家快一百多年的馆子。王先生在落座前，总习惯地用西装内口袋的手绢擦一擦椅子上的灰，再用西装左口袋的手绢擦一擦手。这套不知从哪学来的仪式弄完了，才好在3号位坐下，脱下呢绒格子的西装，示意服务员点餐。

每次来，王先生会点一杯清咖，一份烤土司，和一碗罗宋汤。这种奇怪的搭配点多了，餐厅的服侍也就见怪不怪。只晓得那个穿着整套格子的3号位一来，对厨房喊一声 "Mr.Wang's dish"，呆了几十年的师傅便知道了。王先生来了这么多年，很少和服侍说话。等餐的时候，他都会朝对面2号桌上面的几排相框看看。相框用的是清一色的胡桃木，告诉你相框里的人地位尊贵。事实上，即使随便一眼，便能看到凯姆斯基，这个德裔的英国人原是英国远东贸易公司的职员，到上海做起了军火的买卖，时间长了，自然惦记起了伦敦gentleman的生活；又或者詹姆士，虽然并非那王室血统，但也来头不小，1917年3月5日，乘着伊丽莎白号到港的时候，已经是英国烟草局驻上海的代表了，在相片里的詹姆士，怕是比那时更显赫了。

临看相片的当口，Mr Wang's dish来了。王先生会先呷一口咖啡，再吃一口吐司，最后配上一勺有一片红肠几片空心菜的罗宋汤。通常这时候，王先生会从自己的科尔曼牛皮公文包里拿出一张发旧的上海日报。这份报纸并非是Shanghai Daily的前身，事实上，上海日报的编辑们在1945年之后便回到遥远的不列颠去了。所以，这份报纸的最后一期，或者说2666期，抬头下有这么一段话，“爱丽丝和约翰，一个月后会看到你们；致别美丽的上海”，那是总编拉尔森写的。王先生一边看报纸，一边和对坐的李先生聊天。李先生是王先生在圣约翰外文系的同学。毕业后，李先生到驻上海的美国航空公司工作，43年前后，去做了飞虎队陈纳德将军的翻译；解放后，便不知所踪了，直到十年前才有了联系。王李二位先生在圣约翰时常光顾这，许是那时的新潮，两人都会点一杯清苦的美式。惦念起20年代的圣约翰时光，王先生都会说到约克楼顶层那台铜制机械。机械有十二根指针，每转一圈都会归零。不知什么缘故，硕大的机械竟不会发出任何声响，如房间的幽灵。装机械的房间是紧闭的，并不对外开放，只是一次偶然的机会，王先生瞅了一眼，便不会忘了。每次讲起这个，李先生总会嘲笑他思虑过多，每天脑子里都住着个钟楼怪人。

别了李先生，张先生准时到了。31年第一次见面，便是在这间咖啡馆。那时的咖啡馆，2号位的上面还没有那排陈列相片，而是一堆西洋书籍。那天，王先生顺手拿起一本叫魔山的书，作者是个叫托马斯的德国人。这书在那时并不畅销，只是作者和咖啡馆主是朋友，威廉馆主回不列颠的时候，托马斯赠与了一本，威廉便顺手放到了2号位头上的架子上。当王先生在魔山上，也在自己惯常的3号桌的时候，张先生还在侧对面，一杯清水，一块沾满蓝莓果酱的法式面包。许是对封面上奇异的三角图形有了好奇，张先生辞了桌上的食物，攀谈过来。张先生是无锡人，父亲做丝绸生意，早年欧洲留学，学的是哲学。但张先生终归不是那料，一年之后便和叔本华分道扬镳了。退学的张先生百无聊赖，在巴黎的街头结识了一伙吉普赛人，一来二去，随他们周游欧罗巴了。哲学的张先生对吉普赛人的神秘宗教感了兴趣，不仅学了些吉普赛人的偷蒙拐骗之术，哲学的张先生也变成了占卜的张先生。说到这，此时张先生凑过头来，与王先生活络起来。初次见面之后，过了不久的时间，王先生就从魔山上下来，也从供职的大公报出来，和张先生一起做起了生意。不知是占卜之术起了作用，还是学来的骗术好使，张王二位先生的生意做的不错。49年前，张先生别了王先生，去了香港。王先生留在上海，又去找了份报社的工作，不过这时候，是分不清是有钱的王先生还是笔墨的王先生了。

辞别二位先生，王先生看了一眼，2号桌的相框。35年前后，许是惦念gentleman生活的人多了起来，渐次错开的相框取代了放了许久的魔山，毕竟凯姆斯基、詹姆士这样的名字比起三角封印来，时兴多了。

王先生又看了一眼。喝了一口清咖，一口法式吐司，一口俄式的罗宋汤，轻拿起那件多久未曾洗过，英式裁缝店的西装，回到了2号桌上方的相框里。