N种孤独 - 沉默是无以为继的独白

                
                
在18岁以前，我总以为未来人生是一帆风顺的大好蓝图。
而18岁之后，顺风顺水的自己开始学着总要抓住最后一根救命的稻草。
                
                
高三，开始学着一个人用餐，穿过拥挤的食堂队伍，锁定为数不多的空位，走过去，坐下，开始快速往自己的嘴里塞食物，然后匆匆回到教室趴在桌上等待下午午自习的开始。并不总是真的能睡过去，睁着眼放空，全身紧绷听着周遭在发生的一切，这是我的第一种孤独。
大一，开始在学校的河边默默抽烟，哪怕是15分钟的课间，坐在湖边的时候觉得是一种平静，久而久之，烟越抽越多。后来，有时和朋友一起，有时一个人，河边的杨柳生了芽又秃了头，偶尔经过的野猫和风吹过河面泛起的涟漪，这是我的第二种孤独。
大二，暑假开始廉价的驻唱兼职，在舞台上唱最撕心裂肺的情歌，哼最丧的韵律。没有人在意你唱得好不好，台下的客人换了一批又一批，碰杯、叙旧、欢呼、沉默。在台上越用力地表演孤独和展示脆弱情绪，台下的人越会盯着你若有所思。情人节的8个小时，手边是念慈菴的琵琶膏，唱一首喝一口，嗓子是火辣辣的疼，却不能走出酒吧，这是我的第三种孤独。
大二，寝室的阳台是冬冷夏热的地方，但在寝室抽烟就必须去阳台，冬天楼下光秃秃的树干和枝桠，在无处寄存的风声里，呼啸着低吟浅唱。还有冬日深夜的月亮，冷光和烧得火红的烟头是标配。楼下的男男女女依偎在一起，随之而来的是大学城独有的烟火味，记忆里6楼俯瞰的不算风景的风景，是我的第四种孤独。
毕业，窝在爸爸安排的办事处的小屋，满地外卖的垃圾，朝北房间的阴冷与潮湿往往伴随取暖器的嗡嗡作响，发烧40度想吐不能吐在单人床来回翻滚的夜晚，是我的第五种孤独。
回忆起过去，带着温度的记忆总显得模糊；而镌刻在记忆里，如影随形挥之不去的，总是阴冷、潮湿和无助的日日夜夜。
我总是思考着生活的意义，思考着更好地管理自我的人生，而最后，像被嫌弃的松子的一生，总把日子过的糟糕。
于是开始学着紧攥身边的最后一根稻草，救命稻草。朋友、恋人、家人，但最后发现，人活着，兜兜转转，更多时候，自己只有自己。
听起来让人心碎，有时半夜惊醒发现没有人可以说话，想说不知道从和说起的自己，解锁手机屏幕、放下、再解锁、再放下，如此反复直至再次睡着。有了一个自己的家，有了一张自己的床，有暖暖的杯子和松软的枕头，但每每夜里蜷缩着的时候，陪伴自己的就真的只剩孤独。
想逃离却不得，想逃离却没勇气，这大概是我的第N种孤独。
沉默是无以为继的独白，敲敲打打这些废话，连自己都嫌弃的自己，每每沉入海底，越沉越深，终究，不值得被爱。
那么多年，我还是没学会怎么爱自己。