供销社的没落

  
   我在家西申村的公路旁曾经有一家供销社，招牌上的字渐渐模糊了，我每逢去爸妈不在家的时候就跑去买五毛钱的方便面，我的研究范畴仅限于文具和吃的一类。幼小的我每逢亲戚来往，我总是第一个迎接他们的自行车，我们家是木头大门，我跑出去迎接，亲戚们往往假装恐吓我：这是给你奶奶买的。我抱着袋子就跑。我家的狗就跟在我身后跑。
   供销社来历多久了，在我印象里从小就有，我经常去买两毛钱的橡皮。我平时小心翼翼的攒着一分钱，叠起来，跑供销社，跑的久了，别人也就认识我了。那时候，供销社的门口还拾馒头，我奶奶往往给我往布袋子里装上小麦，我就屁颠屁颠的往供销社跑，太远了。我家的黄狗老了，身上的毛全白了。它经常跟着我走一半，自己跑去玩。供销社的老张有三个儿子，大学，中学，他就逗我：你这么小怎么拾馒头呢？没成想碰上知音了，我说，我妈叫我来的，我也不想来。他继续逗我，回去告诉你妈，这么小的孩子谁拾馒头，人家都有媳妇了，你怎么还不找媳妇？
    幼小的我被他说的心服口服，吃饭时我家人也经常逗我：你将来长大了，想上中学还是大学？我想了想，我没听过大学，我就知道我哥在上中学。我说，我想上中学。当我拾馒头回来，我妈给我把馒头外面薄薄的面皮撕下来圈着菜吃，菠菜的根又麻又甜，我妈给我脖子上围上一条毛巾。我还记得供销社的约定，我晚上八点跑到去找老张。
  我来到供销社，老张正在和几个人聊天，我说，老张，你给我找个媳妇吧。
  一听这话，老张乐了。他说，行啊。你是要两条腿的还是四条腿的？长脖子的还是短脖子的？
  那时候新闻上天天报道拐卖孩子，九点钟我爸妈早睡下了。他们睡前叫我，我没应声，一看大门开着，以为我被人拐走了，开始打着手电筒在村子里吆喝。老张跑到供销社门口喊，别吆喝了，你儿子在这呢。我爸妈把我接回去，我热切的期盼着第二天的到来。第二天，老张把我领到他们家里，他没有骗我，他们家好富有啊，长脖的两条腿的是鹅，短脖的四条腿的是兔子。
    那时候，一下雨就断电，电工往往在下雨天去电器房接电，我常常往供销社跑，买蜡烛，买火柴。久而久之，供销社的一叔越看我越顺眼，跟卖货的阿姨说：小叉跟你儿子长的真像。这时候，这阿姨接话说：小叉，你是我亲儿子。
    我一听大家都这样说，我是个很谨慎的人呐，我就找供销社外面晒太阳的老大爷们问，她说我是她亲儿子是真的吗？他们一听，特认真，特别严肃的回答我：真的，你就是我看着出生的。我还能骗你不成？
   我几乎光着脚跑回去，鞋什么时候跑丢了都不知道。我回家的时候，我爸妈正在拌水饺馅，我爸见我回来了，问我买的酱油买到了没有。我问他，我是不是她亲生的，我爸爸说，我们抱养的你，你家太穷了把你送给我们了。你要不嫌弃，你吃了水饺再去找你亲妈去。
  我……，哇的一声我就哭了，我说，我要找我亲妈去。
  我去供销社买东西的时候，她不在，我用攒下的一分钱买了一块钱的大糖酥，我跑到我亲娘家的门口犹豫了很长一段时间，我说，妈，我来认你啦。你可能不相信，但幼小的我竟然做事就是这样周全。她们家竟然也在包水饺，那天是中秋节。年轻时，村里人曾把她介绍给我爸，我爸没看上就没处了。
  下雨了，许多人在供销社躲雨，他们一边聊天，一遍盼着雨早点停。我的奶奶在一个秋天的清晨自杀了，笨拙的爸爸找到一辆三轮车往城市跑，那时候，我奶奶刚刚帮家里掰完玉米，很折腾。每次掰玉米的时候，每当下雨的时候，立马找塑料布盖上，还要保留玉米的缨子，因为要绑在一起挂在墙上晒几天。门口有块石头，我站在上面，我奶奶背着我到处跑。我从未梦到我奶奶，她是非常记仇的。我们去供销社买了很多白布。
   没几天，一场大火把供销社烧光了，没有人受伤，但东西全没了。我们没看见消防队，每个人都端着脸盆往外跑。我在劈里啪啦的声音中睡着了。等我醒来，我看着这个房子只剩下框架了，冒着一缕白烟。我家的狗还在上面撒尿。没一会，一辆货车把跑到路中间的狗撞死了。我爸打着牌听人家喊，有辆车把一只狗撞死了，这是谁家家的狗？
   没过几年，有个有钱人家买下这片废墟，又盖了一座超市，全部用上了货架，墙是橘红色的。那时候，我上小学二年级了。供销社的人再也没回去过了。后来……后来发生太多事了。老张家的两个孩子都没有考上大学，有个儿子得病死了，长大后的我经常和老张斗棋。我的爸妈也差点离婚。西申超市的对面又开了两家超市，听说，生意也大不如前了。我真的考上了大学，家中大不如前，亲戚越来越淡漠，渐渐的，也就没再回去了。