所谓年味
在年三十那天，父亲驾着车带着我们一家三口从省里的这头驶向那头，历经六个小时。无论是哪一年，哪一天，刮风下雨也罢，这六个小时，必定是在路上看着次生林与风在舞蹈，啃着服务站里的垃圾食品，骂着加油站里那些效率低下的员工，在一首又一首的林子祥或是刀郎的歌声中，回到家乡。
家乡不是在农村，但那边的楼房看上去便是年代久远，道路依然坑坑洼洼，尘土依旧飞扬，即使在这因气候变化而变得愈加让人难以忍受的冬日的暖阳里，人们的脸依旧是以前那副没有朝气的模样。
没有一丝一毫的变化。
提着大包小包的行李叩开了门，开门的便是小姑“路途上辛苦了。”虽是如此说道，可哪怕意思一下的意思都未曾表露。“床单还塞在柜子里，你们想怎么铺？”
经历六个小时的折磨，再被尘封已久的床单弄了一身之后，我们这段旅程才算是结束。奶奶貌似才刚睡醒的样子，并没有向我们打什么招呼，直接向父亲说了一大堆当地的语言，我是一点也不晓得的。渐渐地他们俩的声音高了起来，我转身去我房间把笔记本电脑的WiFi，电线啥的连好。
不过一阵子二叔按了门铃“嗨，好久不见了。我买了点蚝和虾过来。”脱了鞋子把食材送进厨房后，便瘫在沙发上挺着肚子看电视了。
“我年夜饭都快做好了人怎么还没齐呢？”小姑在厨房里嚷开了“快点打电话给他们几个。”
电话响了几声就断了。
“估计是人快到了吧。他不想浪费电话费。”
小姑丈站在门口和那帮忙抬年花的帮工讨价还价。仔细一看那花也并不漂亮，放在角落也觉寒碜。
“开饭了开饭了。”小姑掌厨的年夜饭排满了一桌。我夹了一块鸡肉，放入口中顿觉累觉不爱，瞎扒了半碗饭便应付一下走下了饭桌。
“来来来，大哥。你这不喝酒是不给我面子呀。我这上好的白兰地你可要赏脸呀。”二叔和父亲被小姑丈轮番劝酒。脸比外面挂着的那副廉价春联还要红。
“你怎么不吃饭呢？平时零食吃那么多现在饭都吃不下了？”小姑对着不肯吃饭的女儿是一顿说教。
奶奶躺在自己床上，什么也不想吃。
打开春晚，拿着手机，点开一个又一个只有1分钱的红包，看着年复一年日益无趣的节目，回复着一个又一个明显是复制粘贴的新年祝贺，喝着一杯接一杯的被小姑丈劝下的酒。
父亲挺着张关二哥的脸躺在床上起不来了。
近10点左右小姑丈也受不了，晃晃悠悠地走回家去歇息了。
我们看着小品，嘴一张一合地笑了起来。
最后只剩下我和母亲看着电视，盯着春晚的倒数。“妈，新年快乐。”
“新年快乐。”
家乡不是在农村，但那边的楼房看上去便是年代久远，道路依然坑坑洼洼，尘土依旧飞扬，即使在这因气候变化而变得愈加让人难以忍受的冬日的暖阳里，人们的脸依旧是以前那副没有朝气的模样。
没有一丝一毫的变化。
提着大包小包的行李叩开了门，开门的便是小姑“路途上辛苦了。”虽是如此说道，可哪怕意思一下的意思都未曾表露。“床单还塞在柜子里，你们想怎么铺？”
经历六个小时的折磨，再被尘封已久的床单弄了一身之后，我们这段旅程才算是结束。奶奶貌似才刚睡醒的样子，并没有向我们打什么招呼，直接向父亲说了一大堆当地的语言，我是一点也不晓得的。渐渐地他们俩的声音高了起来，我转身去我房间把笔记本电脑的WiFi，电线啥的连好。
不过一阵子二叔按了门铃“嗨，好久不见了。我买了点蚝和虾过来。”脱了鞋子把食材送进厨房后，便瘫在沙发上挺着肚子看电视了。
“我年夜饭都快做好了人怎么还没齐呢？”小姑在厨房里嚷开了“快点打电话给他们几个。”
电话响了几声就断了。
“估计是人快到了吧。他不想浪费电话费。”
小姑丈站在门口和那帮忙抬年花的帮工讨价还价。仔细一看那花也并不漂亮，放在角落也觉寒碜。
“开饭了开饭了。”小姑掌厨的年夜饭排满了一桌。我夹了一块鸡肉，放入口中顿觉累觉不爱，瞎扒了半碗饭便应付一下走下了饭桌。
“来来来，大哥。你这不喝酒是不给我面子呀。我这上好的白兰地你可要赏脸呀。”二叔和父亲被小姑丈轮番劝酒。脸比外面挂着的那副廉价春联还要红。
“你怎么不吃饭呢？平时零食吃那么多现在饭都吃不下了？”小姑对着不肯吃饭的女儿是一顿说教。
奶奶躺在自己床上，什么也不想吃。
打开春晚，拿着手机，点开一个又一个只有1分钱的红包，看着年复一年日益无趣的节目，回复着一个又一个明显是复制粘贴的新年祝贺，喝着一杯接一杯的被小姑丈劝下的酒。
父亲挺着张关二哥的脸躺在床上起不来了。
近10点左右小姑丈也受不了，晃晃悠悠地走回家去歇息了。
我们看着小品，嘴一张一合地笑了起来。
最后只剩下我和母亲看着电视，盯着春晚的倒数。“妈，新年快乐。”
“新年快乐。”
