拾穗行歌-短短的白先勇采访和长长的注脚
欢迎点击以下链接收听节目：http://music.163.com/#/program?id=900555885
2017年新学期开学的第二周，我参加了庆祝白先勇老师八十大寿的系列活动。在为期四天的活动中，展映的作品既有白老师生平的纪录片《他们在岛屿写作：姹紫嫣红开遍》、讲述白崇禧将军与二二八事件的纪录片《关键十六天》，也有根据白老师作品改编的电影《最后的贵族》以及舞台剧《孽子》，活动更包括关于白老师最爱的《红楼梦》及其创办的杂志《现代文学》的圆桌讨论。我也趁此机会，在三小时舞台剧放映完毕后的深夜12点，于加州大学圣巴巴拉分校的1174教室，对白老师进行了简短的采访。虽然只有短短的八分钟，但白老师赋予我的信任与鼓励却让我受宠若惊、振奋不已。
白老师接受过的采访无数，我很希望自己能提出有新意的问题。但最后发觉，自己最想问的，仍是从自己的思考出发、从一个正在挣扎和奋斗的年轻人的角度出发的问题，或许这就是新意所在了。不再纠结于自己提出的问题是否有人问过，就会变得轻松起来，洋洋洒洒写了篇可以提问三小时的提纲。然而因为真正采访的时间有限，提问都未及展开，但自己都有过思考，因此在这个采访录音旁加上自己的注脚，供大家参考。
问题一：如今回看当年的留学生活，会有何种感慨？会给现在的留学生何种建议？
这个问题的源头是小说《芝加哥之死》，这篇小说讲述的是刚从芝加哥大学获得文学博士学位的主角吴汉魂，突然觉得世间没了留念，人生没了追求，最后决定自杀的故事。在清华读研的时候初读这篇小说，对早已决心读博的我来说，真是读得心惊胆战，生怕自己也会步其后尘。现在正在美国读博的我，再看这篇小说，却能切切实实地感受到他的决绝。虽然自己心里有追求，决不会如他那般，却也会反思自己的选择，会有犹豫与彷徨。白老师在散文《蓦然回首》里，曾经说过写作时的背景与灵感，那时，他的母亲刚刚去世，守孝一结束就别了父亲，只身来到美国，心中有的，是“苍凉”。他写道：
"初来美国，完全不能写作，因为环境遽变，方寸大乱，无从下笔。年底圣诞节，学校宿舍关门，我到芝加哥去过圣诞，一个人住在密西根湖边一家小旅馆里。有一天黄昏，我走到湖边，天上飘着雪，上下苍茫，湖上一片浩瀚，沿岸摩天大楼万家灯火，四周响着圣诞福音，到处都是残年急景。我立在堤岸上，心里突然起了一阵奇异的感动，那种感觉，似悲似喜，是一种天地悠悠之念，顷刻间，混沌的心景，竟澄明清澈起来，蓦然回首，二十五岁的那个自己，变成了一团模糊逐渐消隐。我感到脱胎换骨，骤然间，心里增添了许多岁月。黄庭坚的词：“去国十年，老尽少年心。”不必十年，一年已足，尤其是在芝加哥那种地方。回到爱荷华，我又开始写作了，第一篇就是《芝加哥之死》。"
如今的我，却是与当时的他差不多的年纪，每每读到“二十五岁的那个自己”一句，眼泪会不自觉地在眼眶中打转。这种心境，有多少人能真切知晓，又有多少人能以恰如其分的文字描写下来，击中我心？
在这篇散文的后半，白老师还写到采访中提到的认同危机。他在文中说到：
"像许多留学生，一出国外，受到外来文化的冲击，产生了所谓认同危机，对本身的价值观与信仰都得重新估计。虽然在课堂里念的是西洋文学，可是从图书馆借的，却是一大叠一大叠有关中国历史、政治、哲学、艺术的书，还有许多五四时代的小说。我患了文化饥饿症，捧起这些中国历史文学，便狼吞虎咽起来。看了许多中国近代史的书，看到抗日台儿庄之役，还打算回国的时候，去向父亲请教，问他当时战争实际的情形。"
如今回望过去，他在采访中说的却是要敞开怀抱去学习。这其中的纠葛，我也能体会一二。刚刚抵达美国，水土不服，真想回到手边满是中文的年月。可经过一段日子与美国老师和同学的相处，却开始渐渐接受，学会要去读新闻，关注身边发生的事，而不只是局限在自己的小圈子里。但同时，又开始渐渐体会到了中国文化的可贵，感谢上天指引着我选择了东亚文学系，让我重新回看自己的文学传统、历史和国家。当然，这些冠冕堂皇的话背后，永远都会有内心的不肯、不愿、不要，这几天读到《第六只手指》中，白老师描述自己的姐姐到美国后“一个人躲在电影院里”，真是瞬间击中了我。这不正是我前几个月在做的事吗？唯有当全场一片漆黑，只有电影在放映的时候，才会恍惚间以为自己回到了中国，回到了中关村或是五道口随便一家影院。
在观看由小说《谪仙记》改编的电影《最后的贵族》时，再次看到李彤、黄慧芬、张嘉行、雷芷苓四位大小姐的人生境遇，竟会有无限感慨，四个完全不同的人生，我会是哪一个？电影对主角李彤的刻画与小说稍有不同，那种一步一步走向深渊的过程，在电影里展现得更加淋漓尽致，我甚至会觉得在李彤堕落的某个阶段，我是羡慕的，就好像慧芬，虽是皱着眉头看李彤，心里难道不会泛起一丝涟漪吗？
问题二：如何平衡个人生活经历和小说创作之间的关系？
《孽子》、《写给阿青的一封信》、《树犹如此》是很妙的连接，串联起来，完整地展现了从个人经历到小说创作的转变。《孽子》大约是白老师在世界范围内最受追捧的小说，对民国史不感兴趣的外国人，完全可以体会某些世界共通的情感，但本书并不局限于同性恋群体的情感，它的特别之处，正是在于中国人最看重的人伦关系，如何受到冲击，如何试图去弥补。本书的结局以失败和悲剧告终，但主角阿青心里依然有愧、有纠结，这才是活生生的人，这样的描写才足以打动人心。《写给阿青的一封信》处于中间形态，是白老师自己写给主角阿青的一封信，鼓励他要坚强，要正视自己，不要害怕。而散文《树犹如此》是白老师与王国祥之间的真实故事，写得极为动情，每次读到都会落泪，那生活中一点点的细节，最是打动人心。
看《孽子》的舞台剧时，我没有哭，却觉得心里好痛。看到龙子和阿凤的爱欲以舞蹈的形式表现出来，那种美到极致的感觉，更是一种撕心裂肺的痛。看到最亲的人之间，却最无法达成理解，伤得最深，也是感同身受。
问题三：作为桂林人，您回看它的历史，看它现今的文化发展，会有怎样的感受？
这个问题其实已经有太多人问过，曾在桂林的报社工作的大朋友问过，桂林的各个文化机构，包括广西师范大学出版社，想必也在采访白老师时问过。自己想问，却是因为这是最初让我与白老师作品建立起联系的点。大学时代在腾讯读书听白老师讲《父亲与民国》，就是抱着“这么有名的作家竟是桂林同乡”的激动去的。读白老师的作品，处处可见桂林人，《花桥荣记》的米粉店老板娘、《玉卿嫂》中的一大家子和玉卿嫂、《闷雷》中的福生嫂，处处可见桂林的风土人情，花桥、风洞山、东镇路、桂戏、桂林米粉、年糕、糖水蛋。《父亲与民国》中“治理广西”一章，提到白崇禧“寓将于学”，白老师也在《关键十六天》的纪录片中提到白崇禧在广西兴办教育，会切切实实感到自己家乡的广西师范大学、桂林中学曾有如此深厚的历史渊源，不禁觉得欣喜。以前读孙康宜和宇文所安主编的《剑桥中国文学史》，居然有一小节专门讲抗战时期桂林的文化发展，更觉得自己的身后有如此丰厚的资源，当年的文学大家齐聚桂林，到底有多少有趣的故事等待我去挖掘呢？而如今，广西师范大学出版社的发展，更是让我内心跃跃欲试，总希望有一天能加入其中。现在大部分白先勇简体版的书籍，都是广西师大出版社出版的，最新的书是《白先勇细说红楼梦》。
问题四：对“珊越拾穗”有何建议？
这个问题问得匆忙，没有向白老师细述我们的创作思路，只是简短地说我们是读书节目。白老师立马给的建议就是读《红楼梦》。我总是在节目里抱怨中学时代《红楼梦》填鸭式教学的后遗症，抱怨文言文难懂，抱怨他们离我们的生活太远，这种深刻的偏见真的是时候转变了。
问题中提到的《现代文学》是白老师在台大与志同道合的朋友一同建立的文学杂志，既翻译国外的文学作品，比如当代在大陆年轻人中间非常流行的加缪、卡夫卡、乔伊斯等现代主义作家，也会有很多当时台湾年轻人的文学创作，比如王祯和、黄春明、陈映真、三毛等等。前段时间，我翻译了白老师的散文《<现代文学>创立的时代背景及其精神风貌——写在<现代文学>重刊之前》，讲述了《现代文学》的创立过程，读来真想坐着时光机，回到他们的大学时代，与他们畅谈文学。不过，我也庆幸自己有“珊越拾穗”的小伙伴，就算是隔着太平洋、大西洋，依旧能在网络的两端，共同讨论文学作品。
“文学是我一生中第一个志业，我的一生对于一些人物，或者是自己心中的那种对于一些被流放的边缘人，我跟他们的心理上一种认同，跟对他们的一种同情。”《他们在岛屿写作：姹紫嫣红开遍》的开始，我便哭了起来，两小时的纪录片，竟然哭得一塌糊涂。采访结束后，送了白老师一张卡片，我想告诉他，一路追随，从桂林、北京、台湾到圣巴巴拉，从《台北人》《纽约客》《寂寞的十七岁》到《孽子》，有困惑，有彷徨，有茫然，于今见到白老师，觉得不再后悔，而是要重新振作向前。
2017年新学期开学的第二周，我参加了庆祝白先勇老师八十大寿的系列活动。在为期四天的活动中，展映的作品既有白老师生平的纪录片《他们在岛屿写作：姹紫嫣红开遍》、讲述白崇禧将军与二二八事件的纪录片《关键十六天》，也有根据白老师作品改编的电影《最后的贵族》以及舞台剧《孽子》，活动更包括关于白老师最爱的《红楼梦》及其创办的杂志《现代文学》的圆桌讨论。我也趁此机会，在三小时舞台剧放映完毕后的深夜12点，于加州大学圣巴巴拉分校的1174教室，对白老师进行了简短的采访。虽然只有短短的八分钟，但白老师赋予我的信任与鼓励却让我受宠若惊、振奋不已。
白老师接受过的采访无数，我很希望自己能提出有新意的问题。但最后发觉，自己最想问的，仍是从自己的思考出发、从一个正在挣扎和奋斗的年轻人的角度出发的问题，或许这就是新意所在了。不再纠结于自己提出的问题是否有人问过，就会变得轻松起来，洋洋洒洒写了篇可以提问三小时的提纲。然而因为真正采访的时间有限，提问都未及展开，但自己都有过思考，因此在这个采访录音旁加上自己的注脚，供大家参考。
问题一：如今回看当年的留学生活，会有何种感慨？会给现在的留学生何种建议？
这个问题的源头是小说《芝加哥之死》，这篇小说讲述的是刚从芝加哥大学获得文学博士学位的主角吴汉魂，突然觉得世间没了留念，人生没了追求，最后决定自杀的故事。在清华读研的时候初读这篇小说，对早已决心读博的我来说，真是读得心惊胆战，生怕自己也会步其后尘。现在正在美国读博的我，再看这篇小说，却能切切实实地感受到他的决绝。虽然自己心里有追求，决不会如他那般，却也会反思自己的选择，会有犹豫与彷徨。白老师在散文《蓦然回首》里，曾经说过写作时的背景与灵感，那时，他的母亲刚刚去世，守孝一结束就别了父亲，只身来到美国，心中有的，是“苍凉”。他写道：
"初来美国，完全不能写作，因为环境遽变，方寸大乱，无从下笔。年底圣诞节，学校宿舍关门，我到芝加哥去过圣诞，一个人住在密西根湖边一家小旅馆里。有一天黄昏，我走到湖边，天上飘着雪，上下苍茫，湖上一片浩瀚，沿岸摩天大楼万家灯火，四周响着圣诞福音，到处都是残年急景。我立在堤岸上，心里突然起了一阵奇异的感动，那种感觉，似悲似喜，是一种天地悠悠之念，顷刻间，混沌的心景，竟澄明清澈起来，蓦然回首，二十五岁的那个自己，变成了一团模糊逐渐消隐。我感到脱胎换骨，骤然间，心里增添了许多岁月。黄庭坚的词：“去国十年，老尽少年心。”不必十年，一年已足，尤其是在芝加哥那种地方。回到爱荷华，我又开始写作了，第一篇就是《芝加哥之死》。"
如今的我，却是与当时的他差不多的年纪，每每读到“二十五岁的那个自己”一句，眼泪会不自觉地在眼眶中打转。这种心境，有多少人能真切知晓，又有多少人能以恰如其分的文字描写下来，击中我心？
在这篇散文的后半，白老师还写到采访中提到的认同危机。他在文中说到：
"像许多留学生，一出国外，受到外来文化的冲击，产生了所谓认同危机，对本身的价值观与信仰都得重新估计。虽然在课堂里念的是西洋文学，可是从图书馆借的，却是一大叠一大叠有关中国历史、政治、哲学、艺术的书，还有许多五四时代的小说。我患了文化饥饿症，捧起这些中国历史文学，便狼吞虎咽起来。看了许多中国近代史的书，看到抗日台儿庄之役，还打算回国的时候，去向父亲请教，问他当时战争实际的情形。"
如今回望过去，他在采访中说的却是要敞开怀抱去学习。这其中的纠葛，我也能体会一二。刚刚抵达美国，水土不服，真想回到手边满是中文的年月。可经过一段日子与美国老师和同学的相处，却开始渐渐接受，学会要去读新闻，关注身边发生的事，而不只是局限在自己的小圈子里。但同时，又开始渐渐体会到了中国文化的可贵，感谢上天指引着我选择了东亚文学系，让我重新回看自己的文学传统、历史和国家。当然，这些冠冕堂皇的话背后，永远都会有内心的不肯、不愿、不要，这几天读到《第六只手指》中，白老师描述自己的姐姐到美国后“一个人躲在电影院里”，真是瞬间击中了我。这不正是我前几个月在做的事吗？唯有当全场一片漆黑，只有电影在放映的时候，才会恍惚间以为自己回到了中国，回到了中关村或是五道口随便一家影院。
在观看由小说《谪仙记》改编的电影《最后的贵族》时，再次看到李彤、黄慧芬、张嘉行、雷芷苓四位大小姐的人生境遇，竟会有无限感慨，四个完全不同的人生，我会是哪一个？电影对主角李彤的刻画与小说稍有不同，那种一步一步走向深渊的过程，在电影里展现得更加淋漓尽致，我甚至会觉得在李彤堕落的某个阶段，我是羡慕的，就好像慧芬，虽是皱着眉头看李彤，心里难道不会泛起一丝涟漪吗？
问题二：如何平衡个人生活经历和小说创作之间的关系？
《孽子》、《写给阿青的一封信》、《树犹如此》是很妙的连接，串联起来，完整地展现了从个人经历到小说创作的转变。《孽子》大约是白老师在世界范围内最受追捧的小说，对民国史不感兴趣的外国人，完全可以体会某些世界共通的情感，但本书并不局限于同性恋群体的情感，它的特别之处，正是在于中国人最看重的人伦关系，如何受到冲击，如何试图去弥补。本书的结局以失败和悲剧告终，但主角阿青心里依然有愧、有纠结，这才是活生生的人，这样的描写才足以打动人心。《写给阿青的一封信》处于中间形态，是白老师自己写给主角阿青的一封信，鼓励他要坚强，要正视自己，不要害怕。而散文《树犹如此》是白老师与王国祥之间的真实故事，写得极为动情，每次读到都会落泪，那生活中一点点的细节，最是打动人心。
看《孽子》的舞台剧时，我没有哭，却觉得心里好痛。看到龙子和阿凤的爱欲以舞蹈的形式表现出来，那种美到极致的感觉，更是一种撕心裂肺的痛。看到最亲的人之间，却最无法达成理解，伤得最深，也是感同身受。
问题三：作为桂林人，您回看它的历史，看它现今的文化发展，会有怎样的感受？
这个问题其实已经有太多人问过，曾在桂林的报社工作的大朋友问过，桂林的各个文化机构，包括广西师范大学出版社，想必也在采访白老师时问过。自己想问，却是因为这是最初让我与白老师作品建立起联系的点。大学时代在腾讯读书听白老师讲《父亲与民国》，就是抱着“这么有名的作家竟是桂林同乡”的激动去的。读白老师的作品，处处可见桂林人，《花桥荣记》的米粉店老板娘、《玉卿嫂》中的一大家子和玉卿嫂、《闷雷》中的福生嫂，处处可见桂林的风土人情，花桥、风洞山、东镇路、桂戏、桂林米粉、年糕、糖水蛋。《父亲与民国》中“治理广西”一章，提到白崇禧“寓将于学”，白老师也在《关键十六天》的纪录片中提到白崇禧在广西兴办教育，会切切实实感到自己家乡的广西师范大学、桂林中学曾有如此深厚的历史渊源，不禁觉得欣喜。以前读孙康宜和宇文所安主编的《剑桥中国文学史》，居然有一小节专门讲抗战时期桂林的文化发展，更觉得自己的身后有如此丰厚的资源，当年的文学大家齐聚桂林，到底有多少有趣的故事等待我去挖掘呢？而如今，广西师范大学出版社的发展，更是让我内心跃跃欲试，总希望有一天能加入其中。现在大部分白先勇简体版的书籍，都是广西师大出版社出版的，最新的书是《白先勇细说红楼梦》。
问题四：对“珊越拾穗”有何建议？
这个问题问得匆忙，没有向白老师细述我们的创作思路，只是简短地说我们是读书节目。白老师立马给的建议就是读《红楼梦》。我总是在节目里抱怨中学时代《红楼梦》填鸭式教学的后遗症，抱怨文言文难懂，抱怨他们离我们的生活太远，这种深刻的偏见真的是时候转变了。
问题中提到的《现代文学》是白老师在台大与志同道合的朋友一同建立的文学杂志，既翻译国外的文学作品，比如当代在大陆年轻人中间非常流行的加缪、卡夫卡、乔伊斯等现代主义作家，也会有很多当时台湾年轻人的文学创作，比如王祯和、黄春明、陈映真、三毛等等。前段时间，我翻译了白老师的散文《<现代文学>创立的时代背景及其精神风貌——写在<现代文学>重刊之前》，讲述了《现代文学》的创立过程，读来真想坐着时光机，回到他们的大学时代，与他们畅谈文学。不过，我也庆幸自己有“珊越拾穗”的小伙伴，就算是隔着太平洋、大西洋，依旧能在网络的两端，共同讨论文学作品。
“文学是我一生中第一个志业，我的一生对于一些人物，或者是自己心中的那种对于一些被流放的边缘人，我跟他们的心理上一种认同，跟对他们的一种同情。”《他们在岛屿写作：姹紫嫣红开遍》的开始，我便哭了起来，两小时的纪录片，竟然哭得一塌糊涂。采访结束后，送了白老师一张卡片，我想告诉他，一路追随，从桂林、北京、台湾到圣巴巴拉，从《台北人》《纽约客》《寂寞的十七岁》到《孽子》，有困惑，有彷徨，有茫然，于今见到白老师，觉得不再后悔，而是要重新振作向前。
