《蜉蝣1》

尹洁常常想起几个片段，那是她最初的记忆形成。她估计那时她才两三岁，刚学会走路。在长江的一艘渡轮上，轮船潮湿阴冷，穿着制服的女侍者，端着盘子踢踏着高跟鞋走来走去，盘子里整齐的摆着一小袋一小袋的瓜子。

下船的时候，人流涌到出口，她站在船舱门口，船跟陆地之间隔着一条幽深的间隙，她看下去江水滚滚，她望向她的父母，两人已经站在了岸上，突然又意识到什么，一起回头看她，在等着她走下船。船在摇动，那个小小的间隙，在年幼的尹洁看来，像深渊。后来她怎么下船，已经忘了，有时想起来似乎是她在父母的召唤下，绝望地、心惊胆战地跳过了间隙，有时候想到似乎是她父亲又折返过来将她抱下船。她没有问过父母，也并不在意她怎么踏上陆地，许多年来当她无数次的陷入这些模糊的记忆碎片时，她依旧感到恐惧和无助。

那是她第一次对世界形成模糊的概念，城市、巨大的邮轮、密集匆忙的人流。她感到新奇又害怕，小小的一个人走在街头东张西望，一转眼，又找不见父母，她用小脑瓜想来想去，决定站在原地。后来发生了什么，又怎么找到父母，她不记得了。有一次她听她母亲跟朋友聊天，提起这事，说是遇到好心人给尹洁买糖，陪她站在报摊前等了几小时才等到她父母回来找孩子。她当时听着生气，心想还不如让人捡了去。

尹洁从小就沉默，内敛，摔了忍着哭，自己爬起来。她父亲打她，她闷声流泪，不肯出一点声音。她妹妹尹朵完全相反，哭起来歇斯底里满地打滚，她父母因此迁就尹朵多一些。尹洁觉得性格是遗传，尹洁遗传了母亲的天真笨拙，尹朵遗传了父亲的暴躁聪颖。尹洁的母亲一次微笑着回忆尹洁的婴儿时期，说她小时候是个爱哭鬼，尹洁很诧异。她母亲讲：“你跟尹朵小时候真是爱哭，从早上一睁眼就哭着叫妈妈，两人比赛哭，隔壁的邻居都被你们哭烦了。一次我在厨房做饭，听见你在家门口哭，过了一会哭声停了，我就奇怪走出去看见你崔哥哥，拿着一把刀指着你，叫你不许哭，你的小脸憋得通红。我气的要死，正要去打你崔哥哥，他看见我就跑了。后来你再也没哭过声。”尹洁对此毫无印象，她有时会自己分析，如果当初没有被吓住哭，她会不会得到多一点爱，性格和人生会不会完全不一样。

她母亲说的崔哥哥，是邻居家的小孩崔一杨，长尹洁五岁，非常调皮，尹洁和尹朵的玩具常常被他抢去。后来崔家搬走了，有一年，崔家回来探亲，到尹家吃饭，尹洁母亲提到当初崔一杨的顽皮事，崔一杨害羞的脸红到了耳根。

尹洁的母亲周婉君20岁时嫁给尹天泽，21岁生下尹洁，23岁生下尹朵。从尹洁记事起，她母亲跟父亲就在不断的争吵打闹。

尹洁知道她母亲跟父亲是相爱的，只是两人性格暴烈，她母亲固执泼辣，他父亲暴躁不羁，两人一言不合就大打出手。不吵架的时候，她母亲穿的素雅美丽，跟她父亲手牵手出门购物看电影，把尹洁和尹朵锁在家里。这种短暂的平和总是超不过七天。

在周婉君看来她跟尹天泽的婚姻就是一段错误和悲剧。周婉君常常哭着跟尹洁讲：“要不是你外婆死的早，我就不会嫁给你爸了。”尹洁也但愿她母亲从没遇见过她父亲，哪怕她因此而不存在。“不存在也好，像人鱼公主一样，变成海上的泡沫。”尹洁九岁的时候把《海的女儿》前前后后看了9遍后，模模糊糊地意识到，即便形体消逝了，人的意志是永恒的，以某种能量的形式存在于宇宙中。

尹洁有一次翻看她母亲的旧物，看见一张明信片，上面写着，有些时候，有些人像一束光一样射进来，然而瞬间就灭了。